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CHRISTIANUS. Le chemin de l'Unité. 


J. GUITTON. Souvenirs concernant Lord Halifax. 


Un homme a, pendant un demi-siècle, 
incarné le désir de la Réunion de la manière 
la plus chévaleresaue, avec tout ce qu’un tel 
mot suggère d'esprit aventureux, de loyauté, 
de ferveur candide, de séduction. Un des 
nôtres, qui l’a connu et aimé, nous livre sur 
sa vie et sur son caractère des souvenirs où 
des traits personnels et parfois insoupçonnés 
complètent le portrait d’un homme déjà 
entré dans l’histoire religieuse de notre 


temps. 


H. STr-JoHN, O.P. Ze problème anglo-catholique. 


S'ilest une façon chimérique de se livrer 
à l'espoir d’une union de l'Eglise anglicane 
avec le Siège de Rome, n’en est-il point 
une autre, plus sérieuse et plus positive, 
s'appuyant sur un authentique mouvement 
de catholicisation dans l’Anglicanisme? On 
lira ici l’intéressante réponse d’un Domi- 
nicain anglais, qui fut ministre dans l'Eglise 
anglicane, et l’on en excusera la langue un 
peu rude, inséparable d’un pareil témoi- 


gnage. 


Billet de Christianus 


Le chemin de l'Unité 


Dans l'histoire du chrislianisme, les années que nous 
vivons compteront, sans aucun doute, parmi les plus déci- 
sives. Non point seulement en raison des assauts dont la foi 
chrétienne est l’objet du dehors, mais en raison surtout des 
courants nouveaux qui la traversent et l’engagent en des 
voies créatrices. Parmi ces courants, l’un des plus sympto- 
maliques est celui qui lend à porler remède aux brisures 
multiples qui, au cours des siècles, ont fractionné la chré- 
lienté en dépit du préceple du Christ : Qu'ils soient un! 

Au flux qui entraînait, il y a quelques dizaines d'années 
encore, les confessions chréliennes, en dehors du catholi- 
cisme, à des fractionnements toujours plus nombreux, sem- 
ble vouioir succéder une sorle de reflux. Sans doute, il faut 
se garder de trop schémaltiser en ce domaine. Aussi long- 
temps que les principes de division resteront, il ne saurait 
être efficacement posé de terme à la division même. Il ne 
faut point se dissimuler d’ailleurs que la fermentation que 
connaît notre époque dans le domaine intellectuel, potitique 
et social, a fait naître dans le monde chrétien de nouveaux 
germes de division. Il n’en est que plus intéressant de cons- 
later, au sein de ioutles les confessions chréliennes, celte 
aspiralion vers un regroupement, celle recherche d’une plus 
réelle unité. 

Nous ne pouvons que nous réjouir de ces tendances, et 
notre devoir de catholique est d’y collaborer à plein. Mais il 
ne serail pas moins dangereux d’y collaborer sans une cons- 
cience averlie des écueils possibles, qu’il ne serait coupable 
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de nous désintéresser d’un mouvement qui peut et doit, sous 
l'effet de la grâce divine, porter à la longue des fruits. 

Écueils possibles ? Oui, et de deux sortes : d’un côté, tout 
ce qui pourrait compromeltre l'intégrité de notre foi; de 
l’autre, tout ce qui risquerait de mettre obstacle au rappro- 
chement réel des âmes. D'où l’égal souci, qui s'impose à 
nous, de vérité et de charité, souci banal en son expression, 
mais singulièrement difficile à sauvegarder en pratique et 
qui exige de nous autant de pondération de jugement que de 
délicatesse de cœur. 


© 


Le Souverain Pontife a plusieurs fois préconisé, et avec 
insistance, l’élude sérieuse des confessions séparées, en par- 
liculier des chrélientés orientales demeurées si proches de 
nous en dépil de la division séculaire. À coup sûr, celte étude 
est le premier pas de notre démarche. Outre qu’elle s’im- 
pose à qui ne veut pas se laisser entraîner à donner le pas à 
un sentimentalisme naturel sur la charité éclairée, elle est, 
pour nos frères séparés, une première preuve d'intérêt et de 
chrétienne sympathie. À condilion toutefois que l’esprit qui 
l’inspire en soit sincère et droit. En grande partie, le fossé 
qui nous sépare (nous parlons surlout des Églises orthodoxes 
qui ont conservé intact tout l'organisme hiérarchique et 
sacramentel de l’Église, mais, toutes proportions. gardées, 
cela se vérifie dans une large mesure des autres confessions 
chréliennes), est fait d’ignorance réciproque, génératrice de 
mutuelle incompréhension. Une connaissance meilleure ne 
peut que contribuer au rapprochement souhailé, car non 
seulement se mettre en élal de connaîlre avec impartialité 
el objectivité c’est créer l’almosphère psychologique sans 
laquelle il n’y a pas de rapprochement possible, mais attein- 
dre, par une connaissance vraie, l’âme profonde des autres 
confessions, c’est redonner conscience et vie à tout ce qui 
demeure de réelle unité, en dépit des brisures. 


@ 


Le mouvement en faveur de l’Unilé, qui se dessine et s’ac- 


# 
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cuse chaque jour davantage au sein même du catholicisme, 
s’il comporte un risque, comme tout effort vital, peut être, 
pour le catholicisme lui-même, singulièrement bienfaisant. 
L'examen de conscience auquel il nous oblige à l'endroit de 
nos propres responsabilités, la critique attentive de nos posi- 
tions doctrinales, le souci de rétablissement des véritables 
perspectives entre les plans distincts du dogme et de la théo- 
logie, un sens plus aigu du relatif et du particulier à distin- 
guer de l'absolu et de l’universel, tout cela peut conduire à 
un enrichissement qualitatif de notre appréhension du donné 
révélé, à un affinement de notre conscience de la « catholi- 
cité » de l’Église. Ici, sans doule, s'affirme plus nécessaire 
que jamais la pondéralion de jugement dont nous parlions 
plus haut et qui ne saurail aller sans une filiale dociiité aux 
directives de l’autorilé légilime. Mais, sans conteste, la pré- 
occupation du rétablissement de l’Unilé organique dans le 


monde chrélien ouvre devant la pensée catholique des pers- 
pectives dont la richesse se révélera progressivement. Il 


importe qu’en ce domaine la maturation soit lente : c’est 
affaire de plusieurs générations. Toute démarche inconsidé- 
rée, toute élape prématurée serait génératrice de crise, crise 
qu'il fau! à tout prix éviter dans l'intérêt même de la cause 
qui est en jeu. 


© 


Il y a, en chaque confession chrélienne, comme une « dia- 
lectique » de l'Unilé. Aux reproches et aux soupçons de nos 
frères non-catholiques qui sont enclins à voir dans le mou- 
vement unioniste catholique une manifestation nouvelle de 
ce qu’ils appellent à tort l'impérialisme romain, sachons 
montrer en œuvre avec une humble fermeté la dialectique 
propre au catholicisme. Le renouvellement que nous en 
attendons pour nous-mêmes peut contribuer à leur rendre 


accessible le secret que nous avons gardé de la véritable 
unité. 


CHRISTIANUS. 


Souvenirs 
concernant Lord Halifax 


Genius and love will uplift thee : not yet; 


Walk through some passion less years by my side... 


Drawing my secrets forth, witching my soul with talk. 
When the sap stays, and the blossom is set 
Others will take the fruit, 1 shall have died (1). 


. . DA . f 
Le grand penseur religieux qu'était Newman a souvent 


exprimé une vue de philosophe autant que d'historien sur 


laquelle je voudrais d’abord attirer votre attention, car 
elle vous donnera toute l'inspiration de mon entretien (2). 


(1) Ces vers prophétiques furent composés, quand le futur Lord 


Halifax avait seize ans, par son maître d'Eton, William Cory 


Johnson : « Le génie et l’amour le transporteront : pas encore; 
chemine à mon côté quelques années tranquilles... me tirant mes 
secrets, et par ton entretien ensorcelant mon âme. Quand Ja sève 
s'arrêtera et que la fleur sera éclose, d’autres prendront le fruit; moi 
je serai mort. » 

(2) Ceci est le texte d’une conférence donnée à Lyon, le 11 janvier 
1937, à l’occcasion des journées d’intercession spirituelle (18-25 jan- 


vier) pour l’unité de tous les chrétiens. Nous y.avons ajouté quel-. 


ques compléments. Les sources écrites sont l'ouvrage de Lorp Haui- 
FAx, Leo XIII and Anglican orders, London, Longmans, 1912 et la 
biographie de Lord Halifax qui vient de paraître : J.G. LockHaRT, 


L’iscount Halifax, London, Geoffrey Bles, 1936. Ce livre a été - 


recensé par le P.Huby dans les Ætudes, Lord Halifax, le « Paladin » 
de l’Union des Eglises (5 mars 1937), et Lord Halifax, du Ritualisme 
_ aux Conversations de Malines (20 mars 1937). — Le lecteur verra 
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Newman croyait que les idées mènent le monde. Sans 
doute, il n'ignorait pas que les intérêts suffisent très sou- 
vent à expliquer les événements et les actes, maïs il 
savait aussi qu'il y a dans l’histoire humaine de ces 
moments solennels où les idées — entendons les idées 
morales et religieuses — dirigent le cours des choses et 
leur impriment des mouvements dont les effets se prolon- 
gent. Mais Newman remarquait que ces idées n’agissent 
pas par elles-mêmes ; elles s'incarnent, disait-il, dans 
des personnes, et l’on voit de temps en temps paraître 
des êtres privilégiés dont l’unique office est, pour ainsi 
dire, de donner corps à une grande idée et de la ren- 
dre sensible et efficace parmi les hommes. Alors, une 
sorte d'échange mystérieux se fait entre l’idée inspira- 
trice et l’homme qui la représente. Cet homme fournit à 
l’idée son accent, son visage, ses couleurs, sa chaleur, ses 
nuances, ce je ne sais quoi qui émane de sa complexion 
singulière; et l’idée, à son tour, descendant dans une 
. conscience l'anime de son invisible feu. 

Cette pensée de Newman, qui m'avait intéressé parce 
que je lui trouvais une grande puissance d'explication, je 
ne l’ai jamais mieux comprise que lorsque j'ai vu prier, 
travailler, penser, parler, projeter, sourire aussi — sourire 
et peiner — celui dont nous allons nous entretenir ce 
soir : Charles Lindley Wood, le très honorable vicomte 
Halifax, ou pour mieux dire, Lord Halifax. 

L'histoire contemporaine n’a pas encore retenu son 


par quelles nuances insensibles nous nous séparons parfois du savant 
_ Jésuite. (J.G.) ) 

__ Une Conférence de Mgr Besson, Évêque de Fribourg; — une Con- 
férence de M.Jacques Zeiller; — un double message radiophonique 
de M. le Pasteur Rivet et de M.J.Guitton ont paru à la Revue Apo- 
logélique. Une conférence de Dom Thomas Becquet a paru dans une 
revue belge. (N.D.L.R.) “ 
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nom. Il est certain que des personnages comme Gladstone, 
comme Disraeli, comme Chamberlain, Lloyd George vous 
sont plus familiers. 

Il se peut que le nom de Lord Halifax soit encore 
inconnu à la plupart de ceux qui m'écoutent. Mais il se 
peut aussi qu'un jour, dans le cours de l’histoire future, Fe 
cette ignorance se renverse en quelque sorte et, demême 
que les noms d'Athanase, d'Augustin, de Jérôme nous 
sont plus familiers maintenant que ceux des empereurs . 
de cette époque, de même il arrivera peut-être que nos 
descendants connaîtront mieux Halifax et Mercier que tel à 
ou tel ministre ou souverain de ce temps-ci, surtout si # 


l’idée à laquelle Lord Halifax avait voué sa vie se réalise : 
assurer la communion de tous les Chrétiens dans l'unité 
de l'Église et de la foi. Telle était, en effet, l'idée qui lui 
donnait force, vie et courage, l’idée à laquelle il s'était 
voué, comme nous allons le voir, et qui lui avait commu- 
niqué, jusqu’à son extrême vieillesse, un élan extraordi- 
naire qui lassait et qui étonnait les jeunes. Aucune figure 
ne pouvait être évoquée avec plus de profit au seuil de À 
ces journées où les uns et les autres avons consacré nos $ 
réflexions et nos prières à hâter l’union des Chrétiens. : 

Je voudrais d’abord, dans une première partie, vous 
rappeler la vie de Lord Halifax, et surtout ses grandes 
campagnes religieuses, puis, dans une seconde partie, 4 
j'essaierai de vous dire quels étaient les traits qui m'ont 
le plus frappé dans son esprit, dans ses méthodes, dans sa 
physionomie spirituelle. 


“ 


Charles Wood, qui ne porta le nom de Lord Halifax 
qu’à la mort de son père en 1886, était né en 1839. — 
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« Halifax, disait-il, est une petite ville près d'ici. C'est là 
que fut inventée ce que vous appelez la guillotine avant 
qu’elle ne passe en France. Mais les gens d’'Halifax 
étaient très scrupuleux. Ils attachaient une vache à la 
guillotine; on excitait la vache et elle faisait l'office de 
bourreau. » Lord Halifax mourut le 19 janvier 1934, 
ratant de cinq années le centenaire. Et, pour faire ici une 
première digression, cette longévité peu commune lui 
permettait, dans les derniers temps de sa vie, de juger 
avec un certain sourire ceux qui croyaient éternelle la 
face des choses présentes. Pour moi, j'aimais beaucoup à 
l'interroger sur ce passé qui avait été du présent pour lui 
et qui sortait tout frais de ses lèvres. 
Son père avait été, pendant quarante années, ministre 
_ de la Reine Victoria, qu’il avait beaucoup connue. Lord 
Halifax disait : « Je me rappelle que Gladstone était tou- 
jours en train de lui faire des sermons, et Disraeli des 
compliments : elle préférait Disraeli. » 
Lord Halifax avait été le compagnon de jeunesse d'É- 
douard VII, comme nous le verrens tout à l’heure. Il 
avait fait à Liddon sa première confession. Pusey avait été 
son maître. Le frère unique de Lord Halifax était un ami 
intime de Newman. Il avait traduit la plus grande partie 
du bréviaire romain pour les 77acts for the Times. Peu 
avant sa mort, le Cardinal Newman écrivit à Lord Halifax 
pour lui dire qu’il voulait lui remettre les lettres de son 
oncle. « Je pense que ce fut à l’occasion de cette visite, 
m'écrivait Lord Halifax, que, parlant avec le Cardinal de 
la réunion de l'Église d'Angleterre avec Rome et le Saint- 
Siège, (Lord Halifax n'employait pas l'expression « union 
_des Églises », qui est en effet ambiguë), il me dit, et — je 
me rappelle parfaitement la chose — que probablement, 
je trouverais le clergé français mieux disposé et plus favo- 
rable à la réunion que les catholiques d'Angleterre. C'é- 
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tait une prophétie qui, bien certainement, s'est réalisée » 
(février 1932) (1). | 
Tout jeune, il avait été présenté au duc de Welline os 
En 1870, il avait vu l’armée française prisonnière à Sedan, 
car un mouvement de générosité l'avait porté à s'engager 
dans la Croix-Rouge pour venir au secours des blessés 


français. Il était très lié avec la mère de Guillaume II, et 


il avait pour elle une grande estime, Gladstone était son 


ami, et celui-ci lui avait confié, malgré ses réserves sur la 


politique vaticane, qu'il reconnaissait dans le siège de 
Rome, « le centre du monde chrétien et le gardien du 
christianisme intégral ». ee 

Tout jeune, avant 1848, il avait appris le français dans 
le Zélémaque ; il récitait de longs passages de Racine. Je 
m'excuse de rapporter ici un trait qui n’a point été 


imprimé et qui peint la gentillesse de ses manières. En 


1844, il avait une institutrice, venue de chez nous, qui 


était la politesse, la révérence même. Le jeune Charles 


avait voulu lui faire un compliment en français ; après y 


avoir travaillé longuement, il avait forgé cette jolie 


phrase : « Mademoiselle, pour sûr vous êtes la plus Par 
faite courtisane de la France. » 

Lord Halifax se rappelait le temps où l’on ne se serait 
pas endormi sans veilleuse, où on lavait la monnaie avant 
de la présenter, où l’on demandait à sa mère de vous 
choisir une fiancée, ce qui n'était pas, disait-il, une si 


mauvaise méthode, et lui-même était resté fidèle aux 


usages ; même lorsqu'il était seul chez lui, à quatre-vingt- 
dix ans, il se mettait en habit pour dîner. Il avait en hor- 
_ reur l'électricité et le chauffage central. Il se rappelait le 


temps où, dans l'Église anglicane, les soutanes, les surplis 


(1) Voir mon ouvrage sur la philosophie de Newwan, Boivin, 1933, 
p. 180. 
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étaient choses parfaitement inconnues, où la confession 
était tenue pour une pratique idolâtre, où l’évêque de 
Londres refusait de consacrer l’église d’4/7 Saints, parce 
qu’une petite croix sans efligie était fixée sur l’autel, où 
le pasteur d'Hickleton s’intéressait plus à la chasse aux 
renards qu’à la théologie. 
Et ceci nous amène à comprendre quel fut l'éclat de sa 
c vocation et comment, par une sorte d’appel divin, comme 
ne pour Abraham, il préféra son choix à celui de ses pères : 
Î like my choice. 

Vous connaissez les idées de la reine Victoria en 
matière d'éducation : elle veillait à tout, elle réglementait 
tout, et une de ses maximes (l'exemple de son arrière- 
petit-fils lui donnerait peut-être raison) était de désigner 
les compagnons d'amusement de son fils. C’est dans cette 
vue, qu’elle avait choisi, pour être l’ami d'Édouard, le 
jeune Charles Wood, qui était sage et qui était pieux. 
Charles Wood fut donc un gentilhomme de la maison du 
Prince de Galles. Il accompagna le jeune prince lors de 
son premier voyage sur le continent. Mais, bientôt, il 
À entendit une voix qui l’appelait à servir non pas les inté- 
_  rêts de la couronne, mais ceux de la religion. A quatre- 
vingt-dix ans, voici comment il me racontait la chose : 
_« Voyez-vous, disait-il, j'aurais pu m'occuper de politique 

comme mon père et comme mon fils (rappelons que son 
- fils, après avoir été, sous le nom de Lord Irwin, vice-roi 
# des Indes, est présenternent, lord du Sceau privé dans le 
ministère Baldwin). Je me suis toujours beaucoup inté- 
ressé à la politique. J'ai vu tant de personnes! En 1889, 
la Reine Victoria a fêté son jubilé. Là, j'ai vu toute sorte 
Re _de rois et d'empereurs. Presque tous ont péri assassinés. 

_ Je crois que maintenant le temps n'est pas très bon pour 
_les rois, ne pensez-vous pas? Quoi qu'il en soit, je trouve 
que les choses religieuses sont beaucoup plus intéressan- 
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tes ; il n’y en a pas qui s'imposent plus. Si les chrétiens 
n'étaient pas si divisés! Maintenant les protestants ne 
savent plus ce qu’ils croient, et les Églises anglicanes et 
russes sont encore séparées de leur mère. Quel exemple 
ce serait et quelle gloire! Ne croyez-vous pas que le 
grand motif de l’incrédulité du monde, c'est la division 


des chrétiens? On dit : « S'ils ne sont pas d’accord, c'est : 
que cela ne doit pas être vrai. Il faut donc travailler de 


toutes ses forces à faire cesser cet état de choses! » 
C'est dans cette vue qu’en 1870, il brisa sa carrière : il 
quitta la maison du prince pour diriger l'Ænglish Church 
Union. Le Prince le comprit, maïs ils n’eurent plus l’occa- 
sion de s'approcher beaucoup. Lorsque Édouard VII 
mourut, en 1906, Lord Halifax se présenta au palais de 
Buckingham. On le fit entrer dans la chambre où le roi 
_ était étendu sur un petit lit qu’il écrasait de sa masse et, 
comme il priait, la Reine le fit appeler, elle [ui montra le 
visage d'Édouard, lui disant : « Comme il est beau, n'est-ce 
pas? » puis elle lui désigna, sur une table qui était tout 


près de la dépouille royale, un petit livre de piété appelé 


Le Trésor de la Dévotion. Lord Halifax reconnut le souve- 
nir qu’il avait donné au roi en 1902, pour son couronne- 
ment. La reine lui confia que le Roi ne se séparait jamais 
de ce livre, et qu’il voulait l'avoir toujours près de lui. Du 


roi, Lord Halifax disait souvent : « Il était sans préjugé; 


il avait ses misères, mais il avait aussi ses vertus. >» — Et 
de Lord Halifax, le roi disait, paraît-il : « Si j'avais une 
religion, ce serait celle de Charles Wood. » | 
Ce n’est point le moment ici de philosopher sur la des- 
tinée humaine. Mais vous avez peut-être remarqué que, 
dans une vie d'homme, il n’est pas rare de voir un même 


événement, ou plutôt une même constellation d’événe- 


ments, se reproduire à plusieurs années d'intervalle, 
comme si la vie s’imitait pour ainsi dire elle-même, ou 
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comme si une sorte de divin musicien reprenait le même 
thème avec seulement quelques petites variations parti- 
culières. 

Chez Lord Halifax, il y eut deux périodes sur lesquelles 
je voudrais insister. Lorsqu'on est possédé par une grande 


_ idée, alors, à un moment imprévu, après de longues années 


d'attente, de prière et de désir, surgit l’occasion, qui est la 
voix de l'avenir; et l’idée, qui jusqu'alors occupait les 
secrets et les racines du cœur, reçoit à travers le monde 
un début de réalisation. Deux fois, Lord Halifax reçut la 
mystérieuse visite de l’occasion, deux fois, il vit s'asseoir 
à sa table le voyageur d'Emmaüs. En décembre 1889, ce 
fut sa rencontre avec M. Portal, qui sera le premier chaïi- 
non de sa grande campagne pour l'union, et en octobre 
1921, ce fut la rencontre du Cardinal Mercier. 

En octobre 1889, Lord Halifax est à Madère pour la 
santé d’un de ses fils. Lord et Lady Halifax, visitent 
lhospice des Sœurs Saint-Vincent de Paul. Un Lazariste 
les accompagne. Parmi l’enchevêtrement des corridors et 


_ la succession des salles, Lord Halifax glissa à ce jeune 


prêtre français, fils de paysan d'Auvergne, que les choses 
religieuses l'intéressaient au plus haut point. Ils prirent 
donc rendez-vous. Ils se revirent souvent ; ils causèrent ; 


_ ils se comprirent; ils s’aimèrent, et d'un tel amour, que 
lorsque Lord Halifax avait dit « l'Abbé », il avait tout dit. 


Que se confèrent-ils donc dans ces promenades où, sui- 
vant une antique tradition, M. Portal « avait dit à l'An- 
glais de tirer le premier ». Le trait que décocha Lord 
Halifax était un trait d'amour. Ce qu'il dit à l'abbé, ce 
furent sans doute ces trois remarques cardinales qui résu- 
maient toute la chaine de ses réflexions et de ses projets : 


1) L'Église d'Angleterre, malgré ses apparences, n'est 
pas dans le fond une Eglise « protestante », mais un 
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fragment détaché de l'Église Catholique, dans laquelle 
_elle a ses racines et à laquelle, par ses vœux, elle n’a 
jamais cessé d’appartenir. 

Dans des carnets, où je consignais tout ce qu'il me 
disait (1), j'ai trouvé ce fragment d’entretien : « Nous 
devons beaucoup à l’Église de Rome : c’est elle qui a 
empêché les Églises séparées de tômber dans l’hérésie, 
car elle a gardé la foi ; elle n’a jamais lésé l'intégrité de la 


foi. Voyez-vous : l'Angleterre ne faisait pas partie de 


l'Empire de Charlemagne, qui était en somme la suite de 
l'Empire romain. Cela explique un peu notre civilisation. 
Nous aimons être une ile, parce que cela nous délivre du 
problème des frontières. — Au fond, l'Église d'Angleterre 
est toujours demeurée catholique. Mais, pour connaître 
notre foi, 1l ne faut pas regarder ce que disent les gens, 
car il y a beaucoup de formules exagérées par la politique, 
qui s’est vite mêlée à toutes ces choses. Pour voir notre 
foi, il faut regarder notre catéchisme. Cette foi, c’est la 
foi catholique. Certes, notre foi ne s’est pas développée 
comme dans l'Église romaine : elle est encore un peu 
primitive. Mais, je crois que s’il y avait un mouvement 
d'union, tout le monde suivrait, sauf quelques-uns. » 


2) Le second sujet de l'entretien fut bien évidemment 
l’idée de la réunion corporative. Deux mots d'explication 
sont nécessaires pour parler d’un sujet si délicat. 

Vous me permettrez d'utiliser une allégorie, dont le 
_seul mérite sera de me faire assez vite entendre. Voici, 
” je suppose, un grand navire qui cingle vers la haute mer : 
__ une mutinerie s’est produite, et on a vu une chaloupe se 


(1) M. Jacques Chevalier, doyen de la Faculté des Lettres de Gre- 
noble, par lequel j'avais été introduit auprès de Lord Halifax, pos- 
_ sède un grand nombre de lettres de celui-ci : il serait à souhaiter 

- qu'il veuille bien accepter de les livrer au public. 


* 
E 
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détacher et gagner le large; mais les gens de la chaloupe 
ne sont pas allés très loin : ils gardent les yeux fixés sur 
le navire, qui d’ailleurs, a ralenti lui aussi sa route, car il 
souffre de ce départ et de cette amputation. Plusieurs 
méthodes sont concevables pour réunir la chaloupe et le 
navire. L'une consisterait à ce que ceux de la chaloupe se 
jettent à la nage chacun à chacun : c'est le retour indivi- 
duel ; au besoin, ou pourrait le favoriser en canonnant la 
chaloupe. Une autre méthode consisterait à établir des 
relations entre le capitaine du navire et le chef de la cha- 
loupe, afin d’assurer un retour de la chaloupe au navire. 

Parlons net : la chaloupe, c'est l'Église séparée; les 
retours à la nage, ce sont les conversions individuelles. 
Le retour de la chaloupe, c’est la réunion corporative. 

Lord Halifax avait l’idée que la première méthode, celle 
des conversions individuelles ne serait jamais pratique- 
ment suffisante du point de vue même del’ Église romaine. 
Jamais il n'avait adhéré, comme on le dit parfois, à la 
fameuse théorie des trois branches de l'Église : romaine, 
orthodoxe, anglicane. Pour lui, il ne pouvait ÿ avoir 
qu'une Église : : « Après tout, il n'y a et il ne peut y avoir 
qu'une Église, je ne crois pas à la théorie des trois bran- 
ches de l'Église, — et si, de notre côté, nous sommes 
convaincus que, bien que séparés extérieurement, nous 
ne sommes en vérité qu'un corps avec vous, tout ce qui 
vous touche nous touche aussi. » (Lettre à M. Portal, 8 jan- 
vier 1894). Mais il pensait que les Églises séparées, s'étant 
séparées en tant que corps, devaient revenir à l'unité de 
la même manière. C'était de cette conception d’ailleurs 
que les Papes du Moyen-Age s'étaient inspirés lors des 
conciles où on avait cherché la réunion de l'Orthodoxie 
au siège de Pierre. 

Il faut ajouter ici, sous peine de ne pas comprendre la 
suite des événements, que la hiérarchie catholique, en 
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Angleterre, ne voyait pas les choses de la même manière. 


D'abord, parce que la Papauté avait constamment pro- 


clamé É nullité des ordinations anglicanes, ce qui privait 
is Église anglicane de sacrements et lui ôtait ce caractère 
d'être une Église que Rome reconnaissait aux Églises 
séparées de l'Orient. Ensuite, parce que les évêques 
catholiques anglais cherchaient plutôt à susciter des con- 
versions individuelles et qu'ils se défiaient de l’idée de 
réunion corporative, pour eux chimérique, par conséquent 


dangereuse; à leurs yeux, cette réunion n'était envisa- 


gée que par des Anglicans généreux, mais fantaisistes, et 
par des Catholiques « continentaux », naïfs et mal infor- 
més. 

Pour bien comprendre la position de l'épiscopat anglais, 
reprenons notre comparaison du navire et de la chaloupe, 
et supposons dans cette chaloupe un passager qui a cons- 
cience de n'être pas à sa place, qui n’y peut plus tenir, 
et qui s'apprête à faire seul, à la nage, coûte que coûte, 
le périlleux passage ; sur ces entrefaites, il entend parler 
à mi-voix de conversations entre le capitaine du navire 

et le chef de la chaloupe. Il y a bien des chances qu’il 
attende, qu’il fasse l’économie d’un saut crucifiant. Pour 
parler sans image, les tentatives de réunion corporative 
par des entretiens entre chefs d’ Églises ont souvent paru 
avoir pour effet de diminuer le nombre des conversions 
individuelles, auxquelles l'Église romaine attache le plus 
grand prix, et où les Catholiques anglais qui se souvien- 
nent des persécutions faites aux papistes avaient jusqu'ici 
tendance à voir le seul moyen de ramener les Anglicans. 

Qui ne comprendrait leur état d’esprit? Ils se souvien- 
nent des persécutions faites pendant de longs siècles à 
ceux qui s’attachaient aux superstitions papistes, comme 

Ja messe, et ils ont peine à croire, sinon à la sincérité des 
Anglo-Catholiques, du moins au caractère traditionnel 


RTL. 
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de leur tendance, ils notent la diversité des croyances dans 
l'Église anglicane, notamment dans l'Épiscopat, et le cas 
du Dr Barnes (au sujet duquel Lord Halifax disait en 
riant que Ja mort serait une peine trop légère si on n’y 
ajoutait quelque supplice), ne serait pas pour les dissua- 
der. Ils se souviennent des décisions romaïnes sur l'inva- 
lidité des ordres. On comprend que, si sympathique que 
le Pape ait été d'abord aux vues de Lord Halifax, Rome 
ait finalement écouté la hiérarchie catholique d’Angle- 
terre, qui est son organe naturel d’information. Et c'est 
pourquoi les tentatives généreuses de Lord Halifax n’ont 


pas eu, jusqu’à présent, toute l'efficacité qu'il espérait. 


Après avoir semblé toucher au but, il en a été finalement 
écarté, sans perdre le moins du monde son espérance en 
des jours meilleurs. D'ailleurs, son ami et lui ne se sont 
jamais dissimulé qu'ils étaient ouvriers d’un lointain ave- 
nir. 


3) Le troisième point sur lequel Lord Halifax appela 
l'attention de M. Portal fut la méthode qui lui paraissait 
propre à cette réunion corporative. Lord Halifax était 
Anglais. Comme les Britanniques, il avait le culte de ces 
hautes personnalités que les Anglais appellent des « lea- 


ders ». Il croyait qu’un homme était tout-puissant lors- 


- qu’il savait agir sur l'opinion et réveiller l'âme d’un peu- 


ple, en exprimant dans la clarté ce que ce peuple pensait 
confusément. Il rêvait de voir paraître un Pape qui «par- 
lerait à l'humanité comme un père, sans rien sacrifier de 
ses droits », qui s’adresserait au peuple, qui appellerait 
ceux qui sont en fait, sinon en droit, les chefs des Églises 
dissidentes, et qui leur dirait : « Voyons sur quels points 
portent nos différences, voyons s’il n’y aurait pas un 
moyen de nous entendre ». Pour Lord Halifax, tout le 
problème était là. Il souhaitait donc une sorte d’'Hilde- 
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brand qui se mettrait au-dessus des habitudes, qui irait 
vers la haute mer : duc in altum. Voici, par exemple, ce 
qu'il écrivait : « Ayons un peu d'imagination, un peu de 
foi. Pour les grands résultats, il faut bien tenter quelque 
chose, Dieu s’est fait homme pour sauver le monde. Le 
Saint-Père, il me semble, pour l'union des Églises, pour- 
rait faire des démarches qu’on ne pourrait demander à 
nul autre qu’à lui. Oh! il faut jeter loin de nous les con- 
ventions, les entraves, tout ce qui empêche ces démarches 
qu'on aime à appeler des folies, mais qui sont la vraie 
sagesse. L'âge des miracles n’est pas passé; si jamais un 
pape eut le droit d’agir de cette façon, c’est bien Léon XIII, 
qui a exercé une si grande attraction sur toutes les âmes » 
(11 juillet 1894). Et alors, ce qu'il proposait, c'était un 
appel direct de la papauté au peuple anglais et aux chefs 
d'Église anglicans ; c'était aussi l'institution de ce qu’on 
appelait alors des commissions mixtes, c'est-à-dire, des 
commissions composées d’Anglicans, de Catholiques, ofh- 
ciellement désignés pour étudier les conditions d’un rap- 
prochement. 

Les espérances de Lord Halifax ont failli se réaliser deux 
fois. Mais nous ne ferons qu'indiquer le sens des événe- 
ments. En 1889, Lord Halifax et M. Portal avaient donc 
résolu de travailler à cette grande œuvre et ils pensèrent 
que la meilleure méthode consistait à jeter dans le public 
une question qui pourrait accrocher et passionner l’opi- 
nion. En somme, ils ne se contenteraient pas de saisir 
l’occasion ; cette fois-ci, ils la créeraient, et ils l’exploite- 
raient au mieux des circonstances. Je me suis toujours 
demandé pourquoi ils s'étaient arrêtés à cette épineuse 
question des ordres, sur laquelie la pratique de l'Église 
romaine n'avait pas varié depuis le XVI° siècle (on réor- 
donnait les ministres convertis stmplrciter) et où il n’était 
guère concevable qu’on pût espérer un revirement. Ils 
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avaient le choix entre deux questions : une question de 
droit, celle de la juridiction papale ; une question de fait, 
celle des ordres. Ils préférèrent la seconde, sans doute parce 
qu’ils pensaient que des éléments nouveaux d'information 
et d'interprétation étaient susceptibles de changer la pra- 
tique romaine. En 1893, M. Portal fit paraître un opus- 
cule sur les ordinations anglicanes sous le pseudonyme 
de Fernand Dalbus, où il conciuait à l'invalidité, mais 
par des cheminements imprévus. [Il examinait trois aspects 
de la question : le rite, la succession, la porrection des 
instruments. Le rite lui semblait suffisant. La succession 
lui paraissait correcte, bien qu’il émît un doute sur l'in- 
tention, et tout serait allé sans l’omission par les Angli- 
cans de la « porrection des instruments ». Sans doute, 
disait F. Dalbus, cette porrection était inconnue de V'É- 
glise primitive, mais le décret d'Eugène IV aux Armé- 
niens (1439), la suppose nécessaire. Cette manière de rai- 
sonner était habile : les Catholiques qui lisaient rapide- 
ment étaient rassurés par la conclusion de F..Dalbus, 
laquelle déclarait les ordinations invalides. Les Anglicans 
et les spécialistes romains de la théologie (comme l'abbé 
Duchesne et Mgr Gasparri) pouvaient entendre que les 
ordinations étaient invalides pour une raison elle-même 
invalide, puisque l'Église, au cas même où elle aurait le 
pouvoir de modifier la matière et même la forme de cer- 
tains sacrements, devait le faire par un acte explicite et 
solennel ; or, l’histoire n’a jamais connu un tel acte dans 
le cas du sacrement de l'Ordre : Eugène IV croyait, avec 
son temps, que la « porrection des instruments » était le 
rite originel; il n'a pas prétendu innover. Au reste, les 
théologiens ne considèrent plus le decretum ad Ayrmenos 
comme engageant l'infaillibilité pontificale, quand ce ne 
serait que parce que Eugène IV ne parle pas à l'Église 
universelle. L'absence de la porrection n’est donc pas une 


# 
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cause de nullité. Mgr Gasparri, plus tard cardinal et secré- 
taire d’ État, conclut au doute (Revue Anglo- Romaine, 1, 
p.481, etc.). — On discuta. Les uns se prononcèrent pour 
la validité ; d'autres pour le doute; d’autres pour la nul- 
lité : Duchesne pour la validité d’abord (Bulletin critique, 
15 juillet 1894), mais plus tard, il en vint au doute. OS 
Finalement, la lettre papale Afostolicae curae (13 sept. 
1896) conclut à l’invalidité des ordinations. D'après le 
document romain, /e r1fe primitif de l’ordination angli- ae 
cane était insufhsant (defectus formae). Celui-ci contenait 
bien Accipite Spiritum Sanctum, mais pendant près d’un 
siècle, sous l'influence des doctrines protestantes, il avait | 
omis « ad officium et opus presbytert ». Il ne s'agissait donc (a 
pas d’une #détermination positive, comme avait pu l'être 
celle de plusieurs liturgies anciennes, mais d’une indéter- 
mination égative, qui impliquait une idée nouvelle du 
sacerdoce. Rome jugeait donc que le defectus formae, 


ayant existé pendant un temps assez long, avait rompula 
. SE. > . RE - 
continuité de la succession. à 
Voici comment M. Portal racontait la suite des événe- 

Er 


ments : se 
— Nous avions pris la question des Ordres parce qu’elle nous 
apparaissait comme un terrain très propre à devenir un lieu de ren- 
contre. À notre point de vue, la controverse était secondaire; ce 
que nous voulions, c'était mettre en contact nos autorités respecti-- 
ves. Tout d’abord, les circonstances favorisèrent notre dessein. Sur 
l'intervention d'Henri Lorin et de G.Goyau, qui avait été mis au 
courant du but que nous poursuivions, je fus appelé à Rome au 
commencement de septembre 1894. Au cardinal Rampolla d’abord, 
et le lendemain à Léon XIII, je dis l’origine de notre action et je fs 
le récit-d’un voyage que je venais de faire en Angleterre. J'y avais 
vu les archevêques d’York et de Cantorbéry, les évêques de Salis- 
bury et de Peterborough, quelques personnages de la Haute- Église 
et presque toutes les Communautés anglicanes. Je racontai ce que 
j'avais vu et entendu sans cacher que toute l'Église d'Angleterre 
n'était pas au même point. Léon XIII daigna m'écouter avec une 
grande attention, Puis, il me dit : 
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— Je n'aurais pas cru que les choses fussent aussi avancées. Mais 
quels sont les obstacles à l’union? 

— ]l en est deux principaux, répondis-je : le premier viendra de 
ceux qui ne veulent pas d'union, mais seulement des conversions 
individuelles. Le second sera dans les prérogatives de la Papauté. 

J'ajoutai que, sur ce dernier point, je croyais qu’il existait bien 

des préjugés parmi les anglicans et que des explications pourraient 
= rendre un accord possible. 
CE — Et maintenant, que faire? dit Léon XIIL. J'osai proposer au Sou- 
__ verain Pontife d'écrire aux archevêques d’York et de Cantorbéry une 
lettre par laquelle il leur demanderait de travailler à l'Union par 
des conférences mixtes sur la question d'Ordres. Après un instant 
de réflexion, Léon XIII me dit : 

— Eh bien! oui, j'écrirai cette lettre. 

H fut alors question de différents endroits où se réuniraient les 
représentants des deux Églises, et le nom de Bruxelles fut prononcé 
par le Pape lui-même. Vous voyez que nous n'étions pas loin de 
Malines. Nous touchions au but, sembiait-il En réalité, nous étions 
plus loin que je ne pensais. Trois jours après, le cardinal Rampolla 
me dit que, réflexion faite, le Saint-Père se décidait, avant d'écrire 
directement aux archevêques, à procéder par une démarche indi- 
recte. Elle consista dans une lettre qui m'était adressée par l’émi- 
nent secrétaire d'État. Il y exprimaif, au nom du Pape, le désir d’u- 
nion et marquait comme moyen immédiat des conférences mixtes. 
I demeurait entendu que si l’Archevêque de Cantorbéry faisait une 
démarche analogue, alors Léon XIII écrirait directement. C'était une 
combinagione qui apparaissait plus prudente, plus habile, mais qui, 
- à mon sens, l'était beaucoup moins qu’une démarche directe. Je le 
_ dis très nettement, mais inutilement. 

Dans une nouvelle et dernière audience, le Saint-Père me félicita, 
en des termes qui me restent précieux, de la manière dont nous 
avions commencé notre action et m'encouragea fortement à conti- 
nuer. 

Le lendemain, je repartais pour l'Angleterre, et ce qu'il était 
_ facile de prévoir arriva. L'archevêque d’York se montra favorable, 
mais l’archevêque de Cantorbéry, dans un entretien qui nous fut 


“extrêmement pénible à Lord Halifax et à moi, prétendit d’abord 
qu’il n'avait pas à répondre à une lettre qui ne lui était pas adres- 
sée, puis il tergiversa, hésita, louvoya. Ce fut une grande faute. 
Pendant ce temps, les adversaires de l’Union, les opposant à notre 


action, dont ils avaient appris la force, menèrent en Angleterre et 


Dnent de catholiques. C'était la ruine de notre plan li). - 
La commission cardinalice qui reçut les travaux de la commi 


_ lutté jusqu’au bout, même lorsque nous nous trouvions en des p 
_ tions désavantageuses. De notre œuvre de paix, on avait fait : 
œuvre de guerre, il n’y avait plus qu’à rentrer sous la tente et 
| attendre des temps meilleurs. Nous les avons attendus près 
_ trente ans, confiants en notre cause malgré l'échec et prêts à rec 
 mencer à É première occasion. 


4 
&4 


_ rer de Rome était de déclarer les ordinations anglicanes 
| douteuses. Or, comme les évêques FRE me 


| ques et les Anglicans exige qu’on ôte Fee la on ( 
Ordres jusqu’à l'apparence d’un soupçon. Léon XIII sig 
_la décision de septembre 1896 avec de la peine; il le f 


yenances: ï était bien invraisemblable que la question des Ordres 
it être tranchée par la papauté après une discussion entre Angi 
cans et Catholiques. En fait d’ailleurs, deux anglicans : le Révé- 
nd T.A.Lacey et ie Père Puller étaient à Rome et renseignaient 
es Romains sur le point de vue anglican. Lord Halifax souhaïitail 


due: qui était pour l’invalidité, à raconté qu’un ju 
À EX, pour éluder une discussion, fit mine de chercher sa taba- 


tion. La vision qui se dresse devant nous est celle d’une Églis 
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parce que cette décision lui parut conforme à la vérité, 
qui est l'intérêt suprême de chacun. 


Vint la guerre de 1914. Lord Halifax pensait, comme 
nous aurons à le dire, que l'union des Chrétiens ne pou- 
vait, hélas ! s’accomplir sans de grands bouleversements. 
La guerre de 1914 lui donna raison. Elle diminua chez 
les Anglais le souci de l’insularité; elle accrut, dans la 
société anglicane, l'importance des Communautés des 
Dominions, où, loin de la couronne, le sens catholique | 
s'était développé davantage; elle amena la restauration 
de certaines pratiques que la Réforme avait négligées, 
telles que la prière pour les morts ; elle força les Angli- 
cans à fréquenter les Catholiques romains dans la frater- 
nité de la bataille et à prendre conscience des grandes 
ressemblances de leur foi. La papauté apparut comme une 
puissance supra-nationale nécessaire à l'équilibre du 
monde. Enfin, de grandes figures se révélèrent parmi les! 
évêques catholiques, elles rappelaient l'âge des Pères et 
des évêques défenseurs de la cité, tel le Cardinal Mercier. 
D'où un changement d’atmosphère. Comme toujours, les 
Anglais « tirèrent les premiers ». Laissons parler encore 
M. Portal : il n’y a pas de meilleur témoin et les pages 
que nous citons sont des confidences : 


En 1920, l'assemblée de Lambeth, qui comptait 250 évêques 
anglicans, adressa à l'univers chrétien une sorte d'Encyclique en 
faveur de l’Union. — « Nous croyons que le temps est venu où tou 
les groupes séparés de la chrétienté doivent s'accorder pour oublie 
tout ce qui est passé et tendre vers le but d’une Église catholiqu 
réconciliée. La suppression des barrières qui se sont élevées entr 
eux ne pourra être accomplie que par une nouvelle solidarité, cell 
de ceux qui ont définitivement-tourné les regards dans cette direc 


vraimént catholique, loyale à toute vérité, et réunissant dans sor 
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sein tous ceux qui font profession d’être chrétiens, et qui en pren- 
nent le nom, dans l'unité manifeste de laquelle tous les trésors de 
foi et d'ordre, légués par le passé au présent, seront possédés en 
commun et mis au service du Corps du Christ tout entier. » — 
Cette lettre portait que l'Église d'Angleterre se prêterait à des 
conférences avec les autres églises et même que ses autorités 
a dmettraient de recevoir un supplément d'ordination si c'était jugé 
nécessaire. 

« Nous croyons que le moyen vraiment équitable d'obtenir l’u- 
nion est d’exercer une déférence mutuelle à l'égard de nos cons- 
ciences respectives. Dans ce but, ceux qui envoient cet appel dési- 


rent déclarer que, si les autorités d’autres Communions en expri-. 
ment le vœu, ils sont persuadés que, les conditions de l'union une 


fois posées clairement sur les autres points, les évêques et le clergé 
de notre Communion accepteraient volontiers de recevoir de ces 
autorités une charge ou une reconnaissance formelle qui indique- 
rait à leur Congrégation que notre ministère a sa place dans la vie 
familiale. » 
Ces déclarations ne passèrent pas inaperçues ni pour Lord Hali- 
fax ni pour moi et il nous sembla que l’occasion favorable appa- 
raissait au moment où nous y pensions le moins. Mais comment en 
profiter? À qui nous adresser? Du fait de la guerre, une figure 
dominait par sa grandeur morale le monde catholique. Le cardinal 
Mercier faisait particulièrement l’admiration des Anglais, à quelque 
confession qu’ils appartinssent. Nous eûmes l’audace de nous 
adresser à lui, et, le 19 octobre 1921, Lord Halifax et moi nous nous 
présentions à l’archevêché de Malines. Nous fûmes reçus avec une 
extrême bienveillance et une bonté exquise. Lord Halifax demanda 
au cardinal s’il voudrait bien consentir à le recevoir avec deux ou 
trois de ses amis pour examiner ensemble les différences qui sépa- 
raient l’Église d'Angleterre de Rome, en vue de travailler à l'Union. 
Je ne vous cacherai pas que Son Éminence parut étonnée de la pro- 
position qui lui était faite par ces deux visiteurs venant à l’impro- 
_viste et sans s'être fait annoncer. Mais, dit-elle à Lord Halifax, 
. pourquoi ne pas vous adresser aux autorités catholiques anglaises ? 
Parce que, répondit Lord Haïfax, l’état des esprits s’y oppose, et il 
-justifia son assertion par des faits et des expériences personnelles. 
— Le cardinal se décida enfin à accepter. Il nous en donne le motif 
dans sa lettre sur les conversations de Malines : « Pour rien au 
monde, je ne voudrais autoriser un de nos frères séparés à dire 
qu'il a frappé de confiance à la porte d’un évêque catholique romain 


28 QUESTIONS ANGLICANES 


et que cet évêque catholique romain a refusé de lui ouvrir. » (Revue 
Catholique des idées el des faits. — Conférence donnée à Louvain le 
13 novembre 1925.) 


Les entretiens de Malines n'étaient pas des assises offi- 
cielles mais des conversations privées. On voyait des hom- 
mes qui ne s'étaient jamais connus, jamais vus, mais qui 

venaient pour se mettre en rapport les uns avec les 
autres, pour voir ce qui les séparait, et comment ils pour- 
raient s'unir. « Depuis quatre siècles, anglicans et catho- 
liques romains ne connaissaient que leurs antagonismes 
mutuels et leurs divisions; pour la première fois, ils se 
voient pour arriver à se mieux comprendre, pour dissiper 
les équivoques qui les tiennent à distance les uns des 
autres, pour se rapprocher du but tant désiré de tous : 
l'unité » (Cardinal Mercier). 

Ainsi, Ge 1922 à 1925, les conférences se succédèrent. 
En janvier 1926, le cardinal Mercier mourut, et les con- 
versations moururent avec lui. En janvier 1934, Lord 
Halifax, après avoir vu son fils revenir des Indes, mourait 
à son tour. À sa fille, Lady Bingley, qui lui souhaitait le 
bonsoir, 1l dit : « Je souffre pour mes péchés » ; ce furent 
- ses dernières paroles. 


Il 


Mais il est temps de revenir à ce qui nous intéresse 
encore peut-être plus que l'histoire : la personnalité de 
Lord Halifax, son esprit, son rayonnement propre, son 
génie, son âme enfin. 

Le premier trait qui frappait en lui était un amour 
total, un amour frénétique et passionné de la vie, sous 
toutes les formes qu'elle veut présenter hormis le péché. 


Le mot qui vient le plus volontiers sur les lèvres de ceux 


qui le connaissaient est celui de fascinant : wéfching my 
soul with talk, disait son maître à Eton. Un de ses amis Le 
_ écrivait: « Personne ne ressemblait plus à un saint, mais 
| personne, par certains côtés, ne ressemblait plus à un 
_ lutin » (funch-like). La vie était pour lui la chose la plus 
_ joyeuse, la plus piquante, la plus savoureuse qui fut au 
monde. Les expressions les plus courantes dans sa RL 
quand 1l vous racontait quelque chose, étaient : « N’est- 
ce pas excitant? N'est-ce pas curieux? » Toujours en | 
train, levé à 5 h. 1/2, allant à la messe de six heures et 
puis passant son temps à écrire, à combiner, à entrepren- 
dre. Dans l'extrême vieillesse, il n'avait pas beaucoup 
_ changé, et sa maxime était que, pour éviter de vieïllir, 1l 
fallait ne rien faire comme un vieillard, et prouver au 
_ besoin sa volonté par quelques imprudences : à quatre- 
_ vingt-douze ans, il montait encore à cheval pour chasser 
le renard. Un trait plus singulier de son caractère était. 
son amour du merveilleux. Chaque matin, il méditait dans 
‘un ouvrage d'un évêgne du X VIII die appelé Challo- 
es qui ce fait une méditation appropriée à chaque 


x) 


eux. Mais le soir, il ne se serait pas couché sans avoir lu 


ë 


une histoire propre à SRE l'imagination, histoires de 


le même sujet que lui : il restait en communication avec 


policier. Il savait qu’un des secrets de l'équilibre est de 
donner à l'esprit ses soupapes et ses aises, et il aimait 
a socier les autres à ses fantaisies, sachant aussi que rien 
e scelle l'amitié comme ces complicités dans l’amuse- 


apper dans le rêve pur : les Chartreux ont leur petit 
rdinet, chaque sage s’honore de sa petite et innocente e d 
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folie. Le jardin secret de Lord Halifax, il vous en donnait 
la clé pour qu'on participât à ses joies ; et, de plus, ses 
goûts pour le merveilleux lui permettaient d’être atten- 
tif à toutes ces fissures par où le mystère fuse dans notre 
univers logique. C’est que l'intérêt de Lord Halifax pour 
le merveilleux n’était pas une manie romantique ; il était 
attiré par ce qu'on pouvait appeler les « recherches psy- 
chiques » comme les coïncidences télépathiques ou pré- 
monitoires, auxquelles il attachait beaucoup plus d’im- 
portance qu'aux « fantômes ». Une fois que je lui deman- 
dais s’il croyait à tout cela, il m'avait fait cette réponse, 
qui est aussi celle de M. Bergson dans l’Ænergie spiri- 
tuelle : « Je ne peux pas vous dire daûs ce cas particulier, 
mais il y a tellement de cas que, si l’on ne croyait pas 
qu’il y a quelque chose là-dedans, alors, on ne pourrait 
rien croire du tout. » On a récemment publié le cahier où 
Lord Halifax avait groupé les plus belles « histoires d’es- 
prits » qu’il avait pu recueillir en ce monde. 

Dans les derniers temps aussi, il avait toujours près de 
lui un chien qu'il adorait et qui était le plus compréhen- 
sif des êtres : au mépris de toutes les rubriques, 
Lord Halifax avait songé à le faire enterrer près de 
l’église. Gyp lui survécut un tout petit peu, mais il mou- 
rut de chagrin. Un jour que je lui demandais s’il croyait 
que Gyp avait une âme : « Je n'en sais rien, répondit-il, 
mais dans la mesure où ces petites créatures ont un mou- 
vement d'amour, je crois qu’elles ont un avenir. » Ce qui 
m'avait frappé, c'était le sentiment qu’il avait au sujet de 
la mort. Il disait : « Il y a trois ans, j'ai été malade, et 
James prétend que je suis resté mort pendant une demi- 
heure. (James était son fidèle serviteur, auquel le liait une 
amitié inaltérable. James ne le quittait jamais. Lord Hali- 
fax et James avaient fait un pacte : James devait s'occu- 
per du corps de son maître, et Lord Halifax de l'âme de 
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son serviteur.) Si cela est vrai, je puis dire qu’on meurt 
sans s’en apercevoir; moi, je voudrais mourir en pleine 
connaissance. Je pense que la mort, c'est le moment le 
plus curieux, le plus intéressant de la vie. Il n'y a pas de 
chose plus intéressante, n'est-ce pas? il n’y a pas de plus 
grande découverte que ce qu’on va voir après. Moi, voyez- 
vous, je suis très curieux. » J'ai toujours aimé à interro- 
ger les vieillards sur la manière dont ils se représentent 
la mort et ce qui la suit. Peut-être le lecteur s’intéressera- 
t-il à ces obrfer dicta : 

« Dieu nous a faits pour L'aimer comme Il nous aime. 
Pour aimer, il faut être libre ; or, un homme libre peut 
mal user de cela. S'il est tout à fait gâté, il se rend inca- 
pable d'aimer Dieu, et pour toujours : c’est cela l'enfer. 
Je crois que l'éducation a pour but de nous rendre inca- 
pables de mal user de notre liberté; mais, si on s’est 
rendu, par sa faute, incapable d’en bien user... Pour moi, 
le Purgatoire n'est pas tant une punition qu'une purga- 
tion : je pense que c'est l'éducation qui continue pour 
nous purifier de tout. Sur la terre, quand on a exercé sa 
volonté à faire ce qu’on croit le bien, alors on devient 
incapable de faillir. Cet état-là, c'est déjà le Ciel, puis- 
qu'on est fixé en Dieu autant qu'on peut l'être. Plus je 
vais dans la vie, plus je suis certain de cela; je veux dire 
de la volonté libre qui permet l’amour, et de l'éducation, 
qui permet la fixité dans l’amour. Je pense que le vrai 
mysticisme se trouve dans l'Évangile : quand on a dit 
que nous sommes dans le Christ, c'est cela du mysticisme. 
Le reste pourrait être du rêve. Je ne crois guère aux gens 
qui disent qu'ils désireraient mourir. Quand cela est vrai, 
on le cache à l’intérieur. » 

On devine bien, par ces traits, ce qu'il pouvait y avoir 
de séduisant et pour ainsi dire de magique dans son entre- 
tien. Certains diront que toutes ces choses de détails sont 
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indignes d’un sujet grave; je ne le crois pas, car on ne 
peint que par eux. Si Lord Halifax aimait tant la France, 
c'est, entre autres raisons, parce qu’il avait trouvé chez 
les nôtres, et surtout dans notre littérature, ces qualités 
immatérielles et charmantes qui nous ont fait la réputa- 
tion de la légèreté. Il y avait en lui quelque chose qui 
l'apparentait à La Fontaine ou à Musset, mais à un La 
Fontaine qui se serait nourri des chansons de gestes, à 
un Musset qui aurait respiré Walter Scott ; et Lord Hali- 
fax aurait été un vrai enfant de l'Ile de France, s’il n'avait 
montré « jusque dans sa verve et sa vivacité de saillie, ce 
je ne sais quoi d’imaginatif et de coloré qui lui laissait le 
sceau de sa race » (Causeries du Lundr, II, 246). Ces mots 
sont de Sainte-Beuve : il définit ainsi Lord Chesterfeld 
(dont la grand’mère s'appelait Lady Halifax), mais comme 
ils s'appliquent à Lord Halifax! et sans doute avec plus 
de vérité : Lord Chesterfeld avait l'imagination légère, 
celle de Lord Halifax était aussi mystérieuse. 

Puisque l'esprit ne se laisse pas définir, il faut s’expri- 
mer par détours. Je dirais volontiers qu'il y avait un 
accord entre cette nature ailée et la belle campagne 
anglaise où 1l se promenait si volontiers, et qui reste tou- 
jours un peu marine avec ses étendues, ses nuées, et le 
souffle qui vient de la côte. Comme elle, Lord Halifax 
possédait « ce je ne sais quoi » qu’on appelle le charme, 
qui est comme une présence de l'âme sur le visage et 
dans les gestes, et dans le prolongement du corps. Le 
charme nous rend physiquement présent un peu au-delà 
de notre bien propre, et il aide les esprits à communiquer 
sans bruit de paroles. C'était comme une espèce de fluide 
- qui s’écoulait de lui et qui vous aurait séduit sans cepen- 
dant vous ravir, s'il n'avait été mêlé et confondu avec 
cette paix pascale qui émane des âmes saintes. On com- 
prendra que le pur mélange de la nature et de la grâce 
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donnait à son commerce une telle douceur que, lorsqu'on 
venait de le quitter, il vous manquait un soutien, et le 
soleil semblait briller sur les choses avec moins d'éclat et 
d'intimité. 

Le charme était donc le premier caractère visible en 
dehors, et le second était un clair, un indomptable cou- 
rage, — si bien que lorsque Lord Halifax avait décidé que 
quelque chose devait être fait, que quelque parti devait 
être pris, qu’une décision était noble, quelque entreprise 
juste et voulue de Dieu, alors, il s’y lançait avec un 
extraordinaire acharnement, et il ne se laissait rebuter 
par aucun obstacle. La question du possible et de l'impos- 
sible ne se posait plus. L’échec ne comptait que pour lui 
permettre de rebondir. Et c’est bien dans l’union de cet 
entêtement avec ce charme, qu’il faut chercher la princi- 
pale raison de ses succès en ce monde. La volonté d’aller 
son chemin, la certitude que sa cause était celle du Christ 
et que Dieu travaillait avec les siens lui donnaient cette 
persévérance sans laquelle aucune action durable n'est 
possible. Et son imagination lui procurait une grande 
variété de moyens, je ne dis pas pour biaiser mais pour 
prouver aux gens qu'ils ne voulaient pas au fond ce qu’ils 
croyaient ou paraissaient vouloir, pour changer ses adver- 
saires en amis, pour transformer ses insuccès en succès, 
pour tirer les conséquences d'une victoire, pour soutenir 
les défaillants, enfin, pour trouver, dans une situation 
extrêmement embrouillée, le petit point de vérité immé- 
diate qui allait mettre tout le monde d'accord. 


Mais il est temps d’'insister sur ce qui faisait l’origina- 
lité la plus profonde de Lord Halifax, je veux dire sur la 
méthode qu’il appliquait dans les affaires religieuses ; sa 
vocation propre, c'était de réunir les gens, mais de les 
réunir dans la vérité. 
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Il y a bien des manières de s'unir quand on est divisé, 
mais j'en vois deux qui me paraissent essentiellement 
incorrectes. La première, forme erronée de l'union, c'est 
l'union par absoption, qui consiste à dire à son interlocu- 
teur : « Pensez sur tous les points comme moi, et alors, 
je vous promets de penser comme vous. » La seconde 
c'est l’union par compromis : elle consiste à chercher une 
sorte de dénominateur commun sur lequel on pourra 
s’accorder, en noyant les difficultés dans la rhétorique, 
ou dans les formules ambiguës. — Ni l’une ni l’autre de 
ces méthodes d’unir les hommes ne m'a jamais paru plei- 
nement sufhsante, car, l’homme étant par essence une 
conscience et une liberté, on ne saurait lui imposer le 
vrai sans qu’il l'accueille et sans qu’il l’aime, quand ce ne 
serait que par le désir. Et, d'autre part, cette espèce d’u- 
nion des contraires qu’on assemble vaille que vaille, et 
sans discerner l'ordre des vérités et la hiérarchie des 
plans, n'est-ce point un outrage à cette « idée de vérité 
invincible à tout le pyrrhonisme » qui est le moteur de 
chaque esprit et l’âme de chaque Église ? Lord Halifax 
avait une trop haute idée de la dignité humaine pour 
accepter tout ce qui pouvait ressembler à une soumission 
en rase campagne obtenue par surprise ou par force; il 
connaissait trop la fierté anglaise pour ne pas savoir quel 
mal pouvaient faire certains mots de servitude. Mais il 
avait encore plus de respect pour la vérité religieuse, qui 
était à ses yeux comme un cristal parfait que la moindre 
concession risquait d’obscurcir et comme une virginale 
essence que le moindre compromis risquait de corrompre. 
Il avait, en somme, la conception catholique de la vérité, 
et, quelle que soit l’idée que l'on se fasse des droits de 
l’Église, il faut bien reconnaître que l'amour de la vérité 
oblige à l'intransigeance sur ce qu’on croit vrai. Jamais 
Lord Halifax n'a pensé qu'on pût s'entendre en religion 
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sur un plus petit commun multiple des Credos particu- 
liers ni même qu’on dût s'unir v1s2b/ement entre chrétiens 
encore séparés pour prier ensemble le Père commun. Il 
voulait travailler dans la pleine lumière. Et nul n'était 


plus loin des tentatives de Stockholm et de Lausanne, 


avec lesquelles on a souvent confondu la méthode de 
Malines. Nous avons déjà dit qu’il n’admettait pas que la 
séparation des chrétiens fût aussi profonde qu'on le disait. 
Il croyait qu’au XVI° siècle, la politique avait fait beau- 
coup de mal de part et d’autre ; certes, s’il avait vécu en 
ce temps-là, il eût été avec les Thomas More et les 
Fisher. Mais il prenait les choses où elles étaient présen- 
tement. Et il remarquait que derrière les séparations, il 
y avait une unité latente, une unité profonde et substan- 
tielle, sensible surtout quand on prenait contact avec 
l’âme même du peuple et que le principal effort devait 
être de ramener à la surface de la conscience ces convic- 
tions profondes. Il est de fait que ce ne sont jamais les 
peuples qui se sont séparés de l'Église, ce sont des rois, 
des évêques, des théologiens qui ont entraîné les peuples 
derrière eux. La bonne femme d’Hickleton, le paysan de 
Yorkshire, est-ce qu'il sait qu'il est ou qu’il n’est pas de 
l'Église « une et indivisible »? Lord Halifax pensait qu’il 
fallait aller au peuple et qu’on n'aurait pas beaucoup de 
peine à réveiller dans le peuple anglais la foi catholique, 
qui était toujours vivante. Il croyait surtout que ce qui 
contribue à opposer les hommes, c'est, sinon leurs pas- 
sions, du moins leur langage. Et il avait tiré de son‘édu- 
cation l'idée que presque tout consistait, en ce monde 
dans la manière de dire les choses, et que, somme toute, 
il devait toujours y avoir une façon d'exprimer les véri- 


. tés qui les rende acceptables à un bon esprit. Si l’on peut 


présenter une vérité de manière à la rendre irritante et 
insupportable, il doit y avoir aussi une manière de la ren- 
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dre aimable. Telle était sa conviction naturelle et tou: 
l’y avait enraciné. 

Lord Halifax avait trop observé les hommes pour ne 
pas s'apercevoir qu’ils se trompent souvent sur le sens 
des formules qui les séparent, il avait noté que des difh- 
cultés, qu’on pourrait croire insolubles, pouvaient se 
résoudre si on arrivait à s'expliquer dans le langage d’un 
de ses adversaires. Son art consistait à retrouver et à 
mettre au jour ces points d'accord où les gens pensent de 
même, bien qu'ils imaginent être souvent aux antipodes. 
Comme il avait presque toujours à s’entretenir avec des 
esprits qui n'étaient pas de son avis à cause de la singula- 
rité de sa position, Lord Halifax passait son temps à ces 
exercices de concorde, et bien souvent il lui était arrivé 
de voir quelqu'un lui dire : « C’est inutile, nous n’allons 
pas parler, car nous ne nous entendrions jamais ». Et, 
après une heure d’entretien : « Mais, je n’ai jamais pensé 
autrement. » Il racontait, par exemple : « Je rencontre 
un « Évangélique » qui a horreur de l’Immaculée Con- 
ception. Je lui dis : Ne croyez-vous pas que la Mère de 
Jésus a été dans le péché? — Dans le péché, la Mère de 
Jésus ? Mais vous biasphémez... » Tel autre trouvait abo- 
minable l’infaillibilité du Pape. Lord Halifax lui disait : 
« Pensez-vous que le chef de l'Église fondée par le Fils 
de Dieu puisse se tromper, quand il définit non pas sa foi, 
mais la foi de son Église? — Je ne le pense pas », disait 
son interlocuteur, et Lord Halifax croyait avoir remporté 
un de ces petits succès dont l'addition pourrait donner 
une victoire. — « Comment feriez-vous, Lord Halifax, 
lui dis-je un jour, pour convertir un athée? — Cela, je 
ne le sais pas, répondait-il. Je crois que je lui montrerais 
qu'il ne sait pas ce qu’il pense exactement. » 

Je retrouve dans mes notes cette pensée de Lord Hali- 
fax qui se rapporte à cette importance de la manière de 
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dire : « Dans les dogmes de l'Église, tout est nécessaire, 
et cependant je ne crois pas qu'on puisse mettre tout 
exactement sur le même plan. Il y a des dogmes, com- 
ment dirai-je? qui ne sont qu’'implicitement nécessaires : 
ainsi les martyrs qui sont morts pour la foi ne croyaient 
pas explicitement à l’Immaculée Conception, et pourtant 
ils avaient bien toute la foi. D'autre part, dans les défini- 
tions, le Saint-Esprit empêche bien l'Église de se trom- 
per, mais il n’assure pas que la formule choisie soit la 
meilleure de toutes les formules ; dans le choix des for- 
mules, il entre de l'humain. Il faudrait exprimer cela, 
que je crois vrai, d'une manière qui ne choque pas les 
autres. De même, il y a deux pouvoirs dans l'Église, tous 


deux apostoliques, mais dont l’un est subordonné à l’au- 


tre : les évêques et le Pape. Ce qui permet la centralisa- 
tion ou la décentralisation, selon les nécessités du temps. 
Au Vatican, en 1870, dans ce concile interrompu, on a 
défini le pouvoir du Pape, mais il faudra bien qu’un jour 
on définisse le pouvoir de l’épiscopat. Ce jour-là sera bon 
pour l’union. Je crois que nous allons vers une époque 
où les évêques seront davantage. Les cardinaux autrefois 
étaient en majorité Italiens, et c'était bon parce que, lI- 
talie n'étant pas un État unifié, cela assurait l'indépen- 
dance du Saint-Siège; or, tout cela a changé. Regardez 
les changements de la discipline sur la communion : au 
XVII® siècle, communier fréquemment, c'était commu- 
nier une fois par mois. Et je crois avoir lu que saint 
Louis ne communiait qu’une fois par an. L'histoire nous 
apprend que tout a changé. Je crois que, dans ces choses, 
il faut bien se garder de juger et de condamner. Voyez- 
vous, toute l'expérience de ma longue vie me prouve que 
presque tout est dans la manière de dire les choses. Mais 
pour cela, il faut bien connaître, vouloir s'entendre et 


être adroit. Je crois aussi que, pour comprendre les cho- 
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ses, il faut non seulement y mettre un peu de sa tête, 
mais aussi y mettre un peu de son cœur. » 


Relisons maintenant le memorandum rédigé par les 
catholiques après les conversations de Malines et nous 
verrons sur des exemples précis à quel degré d’accord 
cette méthode pouvait aboutir : 


Il peut être utile de relever quelques-unes des expressions de nos 
amis anglicans. Elles sont d’un haut intérêt, en ce qu’elles indi- 
quent une même tendance de pensée, une pareille direction de 
recherche, et qu’elles permettent de présager un accord beaucoup 
plus étendu dans l'avenir. 

Les nuances d’expression ont ici leur importance à cause du 
fond qu’elles enveloppent et qu'elles recouvrent : responsabilité 
spirituelle; pouvoir spirituel de direction; surintendance PORC 
sollicitude du bien de l'Église universelle; il semble qu’à travers 


- toutes ces expressions, l'esprit s'attache à une conception très posi- 


tive d’un pouvoir riche de contenu, mais dont on éprouve quelque 
embarras à circonscrire l'étendue. Des souvenirs anciens ont laissé 
quelque amertume dans les cœurs. Plutôt que de revenir sur les 
chemins du passé, l'esprit essaie de conjecturer les formes que l’ac- 
tion de la papauté pourrait prendre dans l’avenir. Mais ce qui perce 
à travers ces expressions, c'est le sentiment d'une haute mission qui 
est celle du Pape, et qu’à la primauté d'honneur s'ajoute pour lui 
une primauté de responsabilité. 

Sans essayer pour le moment d'ajuster ces expressions au voca- 
bulaire théologique de la doctrine catholique, ne peut-on espérer 
qu’en approfondissant ces pensées et en explicitant leur contenu, il 
se fera un rapprochement sensible avec beaucoup de points de la 


doctrine sur la papauté catholique? Les études poursuivies dans le 


monde anglican semblent y acheminer. 

Des divergences de vue ne pouvaient pas ne pas se produire 
entre les interlocuteurs de Malines sur la doctrine de la papauté; 
elles ne sont pas si radicales qu’elles excluent pour l'avenir les 


= perspectives de reprise de la question avec de nouveaux éléments 


de discussion et des chances sérieuses de progrès dans l'accord des 


esprits ct des cœurs. 


Cependant, il était possible aux catholiques de dire combien 
grande est la diversité des disciplines sous lesquelles l’Église a vécu 
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_ sans dommage pour son unité, et quelle variété d'institutions existe 


pas plus charitable maïs plus véritable. Re Ni 
l'histoire religieuse de ce temps; par son indépendance É 


dant plus de cinquante ans, le héros et le chevalier 
_ errant de l'Espérance chrétienne, le prophète de cette 


encore actuellement au sein de l'Église catholique malgré l’unifor- 
mité progressive à laquelle tend sa législation, surtout depuis que 
le Protestantisme l’a contrainte à renforcer sa centralisation admi- 
nistrative. Le respect que Rome témoigne aux Églises orientales, le 
scrupule avec lequel elle maintient leurs rites, leurs langues litur- 
giques, leurs droits patriarcaux, leurs coutumes et leurs législations 
particulières, leur autonomie relative, notamment dans l'élection de 
leurs évêques et de leurs patriarches, dans la gestion de leurs 
biens, dans la célébration des synodes... tout permet d’entrevoir je 
avec quelle largeur d'esprit pourraient être traitées, entre l'Église 
romaine et l'Église anglicane, les clauses disciplinaires de eur 
union. à 


La méthode qu'illustre ce passage va plus loin qu’on 
ne le pense, et elle dépasse les frontières du domaine 
religieux proprement dit. Je l’appellerai la méthode de 
sympathie. Elle consiste à supposer que, dans toute posi- 
tion, il y a un noyau de vérité, puis une enveloppe d’o- 
pinion qui tient à notre propre manière de voir et qui, 
par conséquent, n’est pas nécessaire. La sympathie con- 
siste précisément dans cet effort qu’on fait pour se placer 
au point de vue de l’autre, pour essayer de voir les cho- 
ses comme l’autre les voit lui-même. Ceci ne nous empé- fs 
che pas de revenir à nos positions premières, mais, après x 
l'effort de sympathie, nous ne pouvons plus affirmer ce 
que nous affirmions exactement de la même façon. Nous 
aimons mieux la vérité, parce qu’elle est alors purifiée de 
toutes les scories de notre amour-propre. Et voilà Re 

ment la charité aide à voir la vérité d'une manière non 


Tel était donc le caractère de cet homme unique dans ne 


CRE 


singulière et par son désir insatiable d'union. Il fut, pen- 
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consommation dans l'Unité pour laquelle le Christ s'est 
offert. Comme tous ces prédestinés dont la mission est 
d’unir, il fut respecté par tous sans être parfaitement 
compris par aucun. Les Anglicans du type traditionnel 
le laissaient faire; leur approbation venait de ce qu’ils 
n'osaient pas le contredire beaucoup plus que de ce qu'ils 
le suivaient, et ce fut l'attitude des archevêques de Can- 
torbéry. Les Anglo-Catholiques le vénéraient ; maïs ils 
n'auraient pas admis toutes ses initiatives, et ils sem- 
blaient parfois penser à son sujet ce que Platon disait 
de Socrate : « Comme ïl va loin! >» Mais Platon voyait 
peut-être dans la pensée de Socrate plus intimement 
que Socrate lui-même, Les Catholiques Anglais estimaient 
sa sincérité, et le cardinal Vaughan comme le cardinal 
Bourne l'honoraient de leur amitié, mais on disait géné- 
ralement dans leur cercle que Lord Halifax faisait cava- 
lier seul, qu'il avait inventé un anglicanisme idéal à son 
usage, et qu’il ne représentait que lui-même ; on s’agaçait 
de voir qu’il séduisait des catholiques français ou belges. 
— « Où allez-vous, Éminence? — Je pars pour Malines, 
je vais m'occuper de la question flamingante. » Ainsi 
parlait, dit la légende, le cardinal Bourne ; mais la légende 
indique le tréfonds inexprimable. Plus Lord Halifax 
révélait son catholicisme profond, moins les catholiques 
l’entendaient : « S'il croit tout ce que nous croyons, 
pourquoi donc ne franchit-il pas le dernier pas? » Cette 
pensée avait même traversé un jour la tête du cardinal 
Mercier, à qui Lord Halifax « disait tout » et qui en usait 
de même. 
À Malines, un jour que Lord Halifax se trouvait seul 
avec le cardinal Mercier, celui-ci lui avait dit : « Lord 
Halifax, je voudrais vous demander quelque chose. — 
Tout ce que vous voudrez, répondit-il. — Y a-t-il une 
différence entre ce que vous croyez et ce que croit un 
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catholique romain? — Pas la moindre. — Alors, est-ce 
que vous ne pensez pas que, dans ces conditions, votre 
conversion pourrait entraîner beaucoup de monde. — 
Oh! Éminence, répondit Halifax, si je savais que c'était 
mon devoir, je me convertirais tout de suite; mais je 
ne le sens nullement ; et je crois que la conséquence 
serait juste le contraire. Les uns diraient : Il est si vieux, 
il s’est laissé faire. Et les autres : nous l’avions toujours 
dit. » — Le P. Huby, qui rappelle cette anecdote dans 
les Études, insinue que M. Portal, « ayant des exigences 
doctrinales moindres », n'aurait jamais tenu ce langage 
à Lord Halifax. II me semble que cette remarque ne 
serait pas facilement acceptée de ceux qui ont connu et 
aimé M. Portal. Ce n'était pas un théologien, et il n'avait 
pas à agir comme un évêque. M. Portal respectait la 
conscience de son ami par cette délicatesse parfaite qui a 
toujours été dans sa nature. Si Lord Halifax lui avait fait 
quelque ouverture dans le sens d’une conversion, il aurait 


agi comme tout prêtre catholique loyal à sa foi et à son 


Église. 

Je reconnais que la position de Lord Halifax était uni- 
que en son genre. Il s'était servi de l’extrème liberté 
d'opinions et de l’absolue tolérance qui existe dans la 
Church of England, non pas pour exercer son libre exa- 
men, mais au contraire pour retrouver et pour reviwre 
tout le catholicisme de l’anglicanisme. Sa foi, c'était la 
foi catholique tout entière, même avec les développe- 
ments doctrinaux du dernier siècle sagement interprétés : 
il avait en particulier une dévotion infiniment tendre au 
sacrement de l'Eucharistie, dont il ne se serait jamais 
séparé un seul jour de sa vie et qu’il célébrait sur les 
tribunes publiques avec un accent qu’on n'aurait pu 
trouver chez les laïques les plus romains, et pour nous, il 
y avait dans les communions de son vieil âge quelque 
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chose de si touchant et de si troublant qu’on en était ému 
tout le long du jour. Georges Goyau, l'abbé Klein, Jac- 


ques Chevalier, l'abbé Cadiou pourraient en témoigner 


parmi les vivants. René Bazin, Antoine Martel m’avaient 
fait aussi cette remarque : ils conservaient toute leur vie 
le souvenir des « communions de Lord Halifax ». 

Le P. Huby, reprenant à son tour la solution de cette 
énigme, nous dit en définitive que « Lord Halifax n’avait 
pas le sens aigu, la vision implacable des réalités concrè- 
tes, surtout pénibles et contraires à ses désirs ; il les ima- 
ginait plus qu’il ne les voyait, cela, tout à la fois par le 
tour romantique de son esprit et une certaine étroitessse 
d'horizon intellectuel ». Ces remarques ne me paraissent 
pas fausses, mais elles donnent une idée qui n’est point 
exacte. Lord Halifax, qui était le disciple de Pusey et de 
Liddon, et non de Newman, connaissait l’histoire ; 1l 
l'interprétait à la lumière de son expérience, insistant 
sur le rôle des accidents et des tempéraments plutôt que 
sur les causes générales. Il était aussi théologien qu'on 
peut le demander à un laïque, et son clair regard, qui 
allait droit à l'essentiel, évitait les distinctions scolaires 
où les spécialistes souvent se cantonnent. Il n’ignorait 
pas les difficultés ; il savait la position anormale de l’An- 
glicanisme ; il reconnaissait les droits du Siège de Pierre. 


Je n'ai jamais vu qu'il y ait du romantique dans son 


esprit ni de l'étroitesse dans son horizon; il avait les 
défauts des grands hommes d'action, car l’action exige 
qu'on imagine fortement et qu'on se limite sévèrement, 
et ses manques me font penser à ceux des précurseurs. 


VE _ Robert Browning comparait le visage d'Halifax à celui 


de François Xavier, et il ajoutait, d'après le P. Huby : 
« Personne ne peut mettre en doute le zèle qui brûle 
dans ses yeux. » Ceci me rappellé un mot de Lord Hali- 


fax à propos d’un religieux qui avait fait violente campa- 


gne contre lui, et qu’il avait invité à passer trois jours à 
Pickletot, car il était chevaleresque : « Le P. X. est très 
bon, disait-il, mais il n'est pas un de ces hommes qui. 
mettraient le feu au monde. » La faiblesse de Lord Hali- 
fax, ce fut ce feu dont il brûlait, et qui, à ses yeux, voilait 
et consumait l'obstacle. De ses lacunes, je dirais ce que 
À. Bellessort disait de celles de saint François Xavier ee 
« Ce sont les trous du manteau sous lesquels les Jo 
exercés devinent le grand seigneur. » 


Lord Halifax a lancé dans le monde chrétien un mes- 
sage qui ne peut être oublié, et qui ne faisait d’ailleurs 
que souligner en traits de feu certaines idées tradition 
nelles : 22411 innovetur nisi quod traditum est. ve 

1) D'abord, il a rappelé que l'unité des chrétiens qui 
s'est défaite collectivement, ne pourra jamais se refaire 
par les seules conversions individuelles. On pourrait, à 
ce sujet, comparer Lord Halifax et le cardinal Newman: 
ils s'estimaient ; mais Halifax était puseyiste et la voie 
de Newman iii demeurait obscure; du moins, il ne 
croyait pas qu’elle s'imposât au salut de l’âme. Dès que 
Newman, après quinze ans d'études, de prières et de 
comparaisons, avait senti que l'Église anglicane était une 
Église analogue aux Églises donatiste ou mOonopRyARESS 
qu’il connaissait par l'histoire, alors sa conscience ne s'é- e à 
tait plus sentie en repos dans la demeure de sa mère 
_ bien-aimée : « Que mon âme soit avec les saints! » Et es 
_ s'était « séparé de ses amis ». Halifax n l'avait jamais étu: | 
4 _dié l’histoire dans cette dimension profonde, et jamais de 
_ n'avait admis ni éprouvé que l'Église d'Angleterre fût 
à séparée, comme un sarment, de la vigne du Christ : à “S. 
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tort ou à raison, ilse sentait dans l'Église, et c'est pour- 
quoi il n’éprouvait pas le moins du monde le besoin d'y 
entrer. Du point de vue du droit, seule l'attitude de 
Newman pourrait, pour parler la brigie de Kant, s ériger 
« en maxime universelle ». Si le Christ a fondé V'Éclises 
Il a voulu une Église « une », et Il a dû y pourvoir. 
Comme sa volonté ne peut pas être contraire à elle- 
même, Il ne peut pas vouloir à la fois l'unité visible et 
les séparations. Et jamais on ne trouvera ni un Anglican 
ni un Catholique pour admettre qu’une âme puisse faire 
son salut dans une Église détachée, si sa conscience lui 
indique clairement qu’elle doit revenir. 

Mais, d'un point de vue pratique, et à parler humaine- 
ment, on peut se demander si ces deux types d'action et 
de conscience ne sont pas nécessaires pour préparer l’u- 
nion intégrale pour ce jour dont la date est cachée dans 
le secret du Père. Il faut des Newman pour donner le 
magnifique exemple d'un sacrifice immédiat et total à la 
vérité, mais ne faut-il pas aussi des Halifax qui demeu- 
rent dans les Églises et qui les aident à retrouver le 
catholicisme qui coule dans leurs veines? 

Les uns et les autres ont leur mission : Un Newman 
est un héros solitaire qui indique la voie; un Halifax 
travaille pour que cette voie ne soit pas celle d’un soli- 
taire et qu’elle soit suivie un jour par une multitude. 

Telle est donc la première prophétie qui se tire de 
l'enseignement de cet homme. L'œuvre de l'union des 
Chrétiens ne peut se borner aux seules conversions indi- 
viduelles, mais doit être également un mouvement cor- 
poratif. 


2) Un deuxième enseignement de Lord Halifax con- 
cerne les rapports de la politique et de la religion. Il 
croyait fermement qu'au XVI siècle c'était la politique 
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qui avait tout envenimé. Il croyait que la religion catho- 
lique était apparue comme la religion de l'Espagnol, la 
religion de l'étranger. Mais au XX° siècle, la politique 
ne travaille plus dans le même sens. 

Je veux vous lire ce qu’il écrivait, le 11 juillet 1804 
l'abbé Portal : 


On dirait que le monde se prépare pour quelque événement 
pareil. Tous les hommes, tous les pays se rapprochent par l’exten- 
sion de la presse, les chemins de fer, le télégraphe. Tout le monde 
se précipite à l’étranger, les divisions s'effacent, on commence à se 
connaître, c’est la moitié et plus de la moitié du chemin accompli. 
Il me semble aussi que toutes ces questions sociales qui se font sen- 
tir partout, même ces grèves internationales, travaillent dans le 
même sens, et que Dieu prépare pour notre Europe un cataclysme 
affreux, peut-être le commencement de la fin, ou que la religion 
catholique s’emparera encore des masses, comme elle l'a fait des 
barbares, et ne laissera rien à regretter des siècles de Foi. Il se pour- 
rait bien aussi que les grands troubles extérieurs fussent les moyens 
par lesquels, dans les desseins de Dieu, ce rapprochement se fera, 
et, s’il en est ainsi, qu’ils viennent, et qu’ils viennent vite, et que 
Notre-Seigneur nous donne la force et la grâce de nous comporter 
comme il le faudra dans de telles épreuves. 


3) Troisièmement, enfin et surtout, l’enseignement de 
Lord Halifax, celui auquel il tenait le plus, c’est que l'u- 
nion ne pourrait se faire que par l'exercice de l'amitié. 
Lui-même n'avait pu faire quelque chose que par l’a- 
mitié, et l’amitié de l’abbé Portal et celle du cardinal 
Mercier furent non seulement le rayon de soleil qui illu- 
mina son existence, mais encore l'atome de radium qui 
lui communiqua son énergie. C'était une de ses idées 
chères qu’on pouvait arranger bien des choses en se 
voyant, en causant, et plus encore en s'aimant, et que 
des personnes douées de puissance et qui, par surcroît, 
s'aimeraient, pourraient soulever l'univers. C’est ainsi 
que son fils, quand il était dans les Indes et qu’il s’appe- 
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lait Lord Irwin, a essayé d'appliquer cette méthode avec 
Gandhi. 

Ce n'était pas qu’il diminuât le rôle de l'intelligence. 
Pas de compromis, des études qui fassent apparaître ce 
qui est nécessaire et ce qui ne l’est pas : de la lumière et 
de la lumière encore! Mais cette lumière ne pourrait pas 
suffire s'il n’y avait pas, plus intimement, la chaleur mys- 
térieuse de l’amour. 

L'union des Chrétiens suppose une mystique : elle y 
prend racine, elle s'achève en elle. Lord Halifax qui, 
lorsqu'il était jeune étudiant, méditait sur les chapi- 
tres xiv à xvir de l'Évangile de Jean, avait tiré cette 
mystique de ces pages-là. 

Dans ce langage des symboles, dans ce langage que le 
cœur comprend, le Cardinal Mercier s'était exprimé. En 
voici les circonstances. Lorsque le Cardinal tomba malade, 
en janvier, lorsqu'on apprit, par les communiqués des 
journaux, que la maladie était grave et son état quasi 
désespéré, Lord Halifax, malgré son grand âge, se rendit 
à Malines, et, autour du chevet du Cardinal, se tint la 
dernière conversation. Ils s'embrassèrent, puis, après la 
messe, le Cardinal dicta une lettre à l'archevêque de Can- 
torbéry, où revenait le vœu de l'unité : #{ unum stnt. 
Puis il prit dans ses doigts son anneau épiscopal, l'anneau 
qui lui avait été donné par sa famille quand il fut fait 
évêque, et il lui dit que s’il venait à mourir, il désirait 
que cet anneau soit à Lord Halifax. Trois jours après la 
mort du Cardinal, l'anneau fut remis à Lord Halifax. 
Celui-ci ne voulut pas lui donner une place dans sa mai- 
son : il fit faire une chaînette, et l'anneau, depuis ce 
jour, resta suspendu sur son cœur. Un jour que je lui 
avais demandé de voir cet anneau, Lord Halifax dégrafa 
son col et il le tira de sa vieille poitrine, où il reposait 
toujours. À sa mort, on le donna à un monastère angli- 


ei t 


can, après l'avoir enchassé à la base d'un calice. Le 
de Mercier scandalisa certains; mais l’anneau, c'est le 
signe de l’amour, le signe de l’union, ou, plus exactement, 
c’est le symbole de l'unité dans l’amour. 


Voici ce qu'écrivait le cardinal Mercier, peu de semai- 
nes avant sa mort, à l’archevêque anglican de Canter- 
bury (25 octobre 1925) : « Pour ma part, c'est dans un 
esprit d'apostolat que j'ai envisagé, dès le premier jour, 
dans mon entretien avec le vénéré Lord Halifax et avec 
l'abbé Portal, ma participation aux Entretiens que mes 
interlocuteurs me témoignaient le désir d’avoir. J'ai 
rappelé la parole de Léon XIII : « Les grands événements 
de l’histoire ne se peuvent évaluer par des calculs 
humains. » Et pressentant, redoutant leur impatience, 
je leur ai remis en mémoire l’enseignement de saint Paul 
sur la source unique de la fécondité de l’apostolat : 
« Vous aurez beau planter, arroser vos plantations, un 
« seul peut donner aux organismes leur croissance, c'est 4 
« Dieu » (1 Cor., 11, 7). Et j’ajoutais encore des paroles 
que je demande de pouvoir répéter ici : k 

Vous vous impatientez, leur disais-je, « le succès est ; 
lent à venir, vos peines vous semblent perdues. Soyez sur 
vos gardes, la nature et ses empressements vous égarent : 
un effort de charité n’est jamais perdu. » | 

« Moissonneurs d’âmes, nous avons à semer à la sueur ÿ 
de notre front, et, le plus souvent, dans les larmes, avant 
que sonne |’ here de la moisson, et quand sonnera cette. 
heure bénie, un autre, ee conbhbends aura pris notre = 
place. Alius est qui seminat, alius est qui metit (Jean, IV, & LE 
37). 0 
« C’est dans cet esprit de patience chrétienne et de 
confiance surnaturelle qu’au mois de janvier prochain 
_ nous nous retrouverons ; contents de peiner et de semer, ER 
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laissant à l’Esprit-Saint et à l'action de sa grâce le choix 
du jour et de l’heure de la moisson que nos humbles tra- 
vaux et nos prières s’efforcent de préparer. » 

Avec le don de l'anneau, nous sommes bien, comme 
pour le lavement des pieds, comme pour le coup de lance 
de l'Évangile de Jean, sur un dernier sommet de l’a- 
mour. Le geste du cardinal Mercier en dit plus que tout 
ce qu’on pourrait écrire, et il traduit quelque chose 
d’inexprimable. C'est que, dans l’unité des chrétiens, les 
vertus que les chrétiens mettent au-dessus de tout et 
dont ils se plaisent à réciter quotidiennement les actes, 
sont exercées pour ainsi dire à un degré suprême. Les 
résultats visibles sont petits, pour ne pas dire quelque- 
fois nuls. Il faut travailler sans voir; les échecs sont 
incessants, les incompréhensions profondes, et jusqu'ici, 
il a toujours semblé qu’au moment où on allait toucher 
le but et s'embrasser entre frères, une force hostile vous 
éloignait à nouveau. C'est bien là où il faut entrer dans 
ce grand abiîme de la confiance, où l’on ne voit pas de 
récompense, mais où l'espérance, comme celle d'Abraham, 
est une espérance qui ne repose que sur la parole. C'est 
bien alors le lieu de ce que Pascal appelait la charité, de 
ce que Fénelon appelait le pur amour; c’est ici le lieu de 
la Foi qui opère par la charité. Alors, par ces trois voies, 
c'est bien au cœur qu'il faut venir, à ce cœur qui, dans 
notre langue, signifie à la fois : amour et courage. New- 
man avait choisi cette devise mystérieuse : « C’est le 
cœur qui parle au cœur. » Comme elle aurait bien con- 
venu à Lord Halifax ! et plus encore que celle qu’il s'était 
choisie et qui n’indiquait après tout que sa volonté : 
« J'aime mon choix — 7 ke my choice. » Si souvent il 
répétait que l'Union était un problème de désir, et qu'il 
fallait susciter partout et sans relâche le désir de l'Union 
dans les cœurs, car, disait-il, quand le désir de l'Union 


! 


_ d’autres ne sont que le résultat de malentendus qu ’une explication 
_ plus complète dissiperait. Au reste, tant de progrès se sont réalisés 
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aura vraiment pénétré les cœurs, alors, ce jour- -là, la réu- 


nion sera faite. RES 


JEAN Gurrron, "4e 


P.-S. — Qu'on me permette de citer aussi, en appen- 
dice, la conclusion de ce discours-testament de M.Por- 
tal, auquel j'ai déjà emprunté plusieurs textes : 


La conclusion est que si vous voulez vraiment faire œuvre utile, 
il ne suffit pas pour vous, catholiques, de vouloir l’union et d'y SE 
travailler; il faut trouver d’autres ouvriers et les trouver parmi nos 
frères séparés. Il en existe. Il y a partout des chrétiens qui ont soif 
d'union. Les trouver, se lier avec eux en toute confiance et loyauté, 
c'est le premier pas. C’est le meilleur moyen de s’instruire sur les 
difficultés et d'apprendre comment on peut les résoudre. Vous pour- 
rez ainsi constituer, dans les différentes Églises, comme des « cel 
lules » dont les membres auront les mêmes désirs que vous, et par 
eux et par vous s’élargiront les points de rapprochement. Dans nos 
affaires, si nous avons pu obtenir quelques bons résultats, après ne 


Dieu, c’est à l'amitié qui nous unit, Lord Halifax et moi, que nous En 


le devons. 
Le mouvement d'Oxford a transformé l'Église anglicane. Elle est. SR 
revenue et elle revient de plus en plus aux croyances et aux prati- 
ques catholiques, et de là ce besoin d’union qui la pousse à sortir 
de son nationalisme et de son isolement. Le cardinal Wiseman 
voyait déjà, en 1845, « non seulement un progrès vers les pratiques cl : 
ou les doctrines catholiques des individus, mais aussi vers l’union 5 
en corps ». Il l’attribuait à l’action de l'esprit de Dieu. Cinquante où 
ans plus tard, le cardinal Vaughan, qui n'avait point les mêmes 
idées sur la manière dont s’opérerait le retour, disait cependant : 
« Les DhoCRs ont un grand nombre de dogmes communs avec 


_ nous, et j'ai lieu de croire que certaines différences de doctrine qui 


subsistent entre eux et nous sont plus Apparentes que réelles; 


dans ce sens depuis cinquante ans, que nous pouvons raisonnable- 
ment espérer voir ces différences aller diminuant d'année en 
année ».…. Et il ajoutait : « Oui! c’est bien évident, la divine Pro- 
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vidence, dans ses desseins secrets prépare quelque chose pour l'An 
gleterre. » 

Ayèz donc confiance. Il y a des défaitistes partout, et ils trouvent 
toujours des raisons de ne pas agir. Ne soyez pas défaitistes. J’en- 
tends encore Léon XIII me disant : « S'il m'était donné de voir seu- 


lement l'aurore du beau jour qui amènera le peuple anglais à l’u- | 


nité de la Foi, comme volontiers je chanterais mon Nunc dimittis. 
C'est un peuple si puissant et les Anglais sont si bons, si naturel- 
lement religieux! Bon courage! 

« On est venu ici même, dans cette salle où vous êtes, me dire, 
à propos de ÎOrient, que l’union des Églises était une utopie, Eh 
bien, non! Ce ne peut pas être une utopie, parce que, au milieu de 
cette société bouleversée par les révolutions, l'idée religieuse seule 
reste debout. » C’est encore plus vrai aujourd’hui qu’en 1894. On 
sent encore plus vivement que les forces religieuses seules peuvent 
lutter contre toutes ces effroyables entreprises de destruction qui 
s'élèvent contre toute idée chrétienne et, par le fait même, contre 
toute notre civilisation. 


Depuis que'que temps, beaucoup pensent, sur le Con- 6 
tinent, spécialement en France et en Belgique, que la 
réunion de l’Église d'Angleterre à l’Église-Mère d'Occi- 
dent est un événement pour lequel il Pur prier et qu’ 117 x 
est possible d’espérer. Le grand Cardinal Mercier en F2 
voyait déja la réalisation, l'abbé Portal y a travaillé, 
avec son ami Lord ana pendant une période d’en- Pa 
viron quatre ans, et ot d’autres, moins connus, 
s’y sont intéressés en étudiant les ne ee qu’elles 
comporte. En Angleterre, cependant, l’opinion presque 
universelle parmi les catholiques tient cette idée pour 
une fiction de l'imagination, qui est de nature à empê- » 
cher la conversion de l'Angleterre en mettant un sérieux Le 
obstacle dans la voie de la soumission individuelle à Eu 
l’Église. UT 

Pour soutenir ce point de vue, on dit que ceux qui 
vivent sur place sont certainement mieux qualifiés pour 
comprendre le complexe de la situation, qu’un Anglais 
est apte à connaître la façon de penser et la mentalité 
anglaises, et que, de toutes les institutions, l’Église 
établie est la plus typiquement anglaise et donc la plus 
énigmatique pour l'étranger. Il est vrai que l’Église 
d'Angleterre est une institution très anglaise, et, en 
conséquence, une grande énigme, je ne dirai pas seule- 
ment pour l'étranger, mais pour le profane. Et les catho- 
liques anglais, pour la plupart, sont précisément profa- 
nes vis-à-vis de l’Église d'Angleterre. Il est vrai que les 
convertis sont réellement nombreux, mais leur entrée 
dans l’Église est généralement suivie d’une forte réac- 
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tion contre leur passé, et ils développent très rapidement 
la façon de penser qu'ils ont adoptée. Cette façon de pen- 
ser est une tradition fortement ancrée qui, depuis envi- 
ron quatre cents ans, s’est poursuivie en séparation 
complète d’avec la tradition de l’Église d'Angleterre, et 
en hostilité profonde à son égard. L’atmosphère d’hos- 
tilité n’est pas une atmosphère de compréhension, et on 
peut bien douter que des catholiques anglais, actuelle- 
ment, soient en réalité les mieux qualifiés pour appré- 
cier les possibilités de la situation. 

D'autre part, on peut se demander si sur le Conti- 
nent les projets de réunion et les discussions n’ont pas 
été étudiés souvent avec plus d'enthousiasme que de 
connaissance et de compréhension. Car l’Église d’An- 
gleterre est une institution très complexe ; il est diffi- 
cile de débrouiller ses racines dans l’histoire; son carac- 
tère et sa psychologie propre sont très différents des 
nôtres, et les variations finement nuancées qui existent 
entre ses différents groupes sont, pour le non-initié, dif- 
ficilement discernables. Pour comprendre les problèmes 
posés par la question de la réunion en corps, il est né- 
cessaire d’être baigné, pour ainsi dire, dans les tradi- 
tions et l’esprit de l’Église d'Angleterre, ce qui est dif- 


ficile pour tout catholique, qu'il soit Anglais ou conti- 


nental. Si cette réunion se réalise un jour, ce ne sera 
que par un accord entre anglicans et catholiques chez 
eux : ce qui suppose une étude complète et amicale de 
la tradition, de l’histoire et de l’état présent des uns et 
des autres, et, dans la mesure du possible, un contact 
et un commerce personnels. 

Ce qui suit voudrait être une simple esquisse de la 
situation dans ses grandes lignes, tentée par quelqu'un 
qui peut revendiquer un grand intérêt dans la question, 


une véritable connaissance des deux parties, et qui es- 


père qu’en absorbant l’esprit et la tradition de l’Église 
catholique, il n’a pas perdu contact avec ceux de l’É- 
glise d'Angleterre. I1 ne faut pas s'attendre cependant 


> e SRE FE 
 ANGLO-CATHOLIQUE ST 


à ce qu’on propose un jugement tout à fait définitif sur 
ce qui est actuellement un complexe de mouvements et 
de tendances, dont les résultats se trouvent dans lave. 
nir. Tout ce qu'on peut faire consiste à essayer d’indi- 
quer leur sens et leur direction. 


Depuis le moment de sa fondation, au XVI® siècle, il 
a toujours été possible de suivre à la trace dans l’Église è 
établie, côte à côte avec les traditions puritaines et éras- 
tiennes, une tradition doctrinale très voisine des doctri- 
nes du catholicisme qui accentue fortement le caractère 
surnaturel du corps visible du Christ, l'importance des 
sacrements dans le plan du salut, et, en conséquence, 
l’idée catholique de sainteté. Comme chacun sait, le 
Mouvement d'Oxford, datant de 1833, fut une redécou- 
verte de cette tradition catholique enfouie sous l’inertie 
spirituelle du XVIII® siècle. Bien qu’à ses débuts il re- 
posât dans une large mesure sur la théologie tradition- 
nelle de Hooker, Andrewes, Bull et Pearson, et des au- 
tres « Caroline divines », il fut amené, au bout d’un 
certain temps, à emprunter sa théologie, ses modèles 
de dévotion, et, plus tard, ses pratiques liturgiques, au 
Catholicisme contemporain. Au cours du XIX* siècle, 


l’Église d'Angleterre. Durant cette période, il eut à faire 
face à l’amère opposition des autorités ecclésiastiques, 


ses droits à une position reconnue, comme l’un des par- 
tis légitimes à l’intérieur de la communion anglicane. 
Cependant, ses meneurs avaient été tellement accaparés 
par leur conflit avec les autorités pour obtenir le droit ï 
de prêcher la doctrine catholique et de mettre en prati- 

que la conception catholique de la vie religieuse dans 
l’Église d'Angleterre, qu'ils n'avaient guère trouvé de £ 
temps pour élaborer une doctrine cohérente de l'autorité, 
qui eût sanctionné leur enseignement et leur façon cer 
vivre. En fait, le Mouvement d'Oxford avait été un élan 
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spontané d'enthousiasme pour le sacramentalisme catho- 
lique, et, comme les autres grands mouvements sponta- 
=. nés, il ne s'était guère inquiété, dans ses premiers dé- 
veloppements, des fondations sur lesquelles il reposait; 
il fallait d’abord que la vie fût vécue, et la justification 
viendrait après. Mais le développement et la consolida- 
tion du Mouvement avaient donné naissance à un esprit 
de spéculations profondes sur les dogmes fondamentaux 
et avaient provoqué des essais d'élaboration sur une 
base intellectuelle, d’une théorie cohérente de l’autorité, 
comme la dernière sanction de la vie sacramentelle 
__ croissante de l'Église d'Angleterre. 
Le résultat fut l’apparition à l’intérieur du Mouve- 
ment de deux groupes bien définis : un petit groupe 
< conservateur appelé par ses opposants le parti papaliste, 
._ tendant de plus en plus à accepter la doctrine catholique 
: de l’autorité enseignée par Rome, et un groupe beau- 
coup plus nombreux et moins défini, dont la plupart des 
meneurs appartenaient à l’école intellectuelle et critique 
dont Bishop Gore avait été le fondateur et l’inspirateur. 
Ce groupe s'occupe des problèmes soulevés par la con- 
__ frontation de la science moderne avec les positions théo- 
= logiques traditionnelles, des questions sociales® il s’ef- 
force aussi d'élaborer une théorie de l'autorité qui, tout 
ensemble, fonde le sacramentalisme du Mouvement 
d'Oxford et concilie l’autonomie de l’Église d’Angle- 
terre avec sa prétention à être une partie intégrante de 
_ l’Église visible du Christ. Les chefs les plus avancés de 
_ ce groupe montrent une forte tendance à rejeter le ma- 
_ gistère infaillible de l’Église sous toutes ses formes, et 
__ nombre d’entre eux ont affirmé le rôle de l'expérience 
chrétienne dans le développement et la formulation de 
la doctrine, au point d’en faire la base dernière de l’au- 
_ _torité. Ce groupe a, dans une large mesure, absorbé le 
mouvement anglo-catholique; il compte dans ses rangs 
nombre de savants dont le travail est de première im- 
He portance. 


{ 


LE PROBLÈME ANGLO-CATHOLIQUE 55 


Durant la dernière décade, la divergence entre les 


deux groupes à l'intérieur du Mouvement s’est considé- 
rablement accentuée. Les papalistes revendiquent la suc- 
cession légitime du Mouvement d'Oxford; ils tiennent que 
le corps principal de l’anglo-catholicisme s’est détourné 
de sa vraie ligne et qu’il tend aujourd’hui consciemment 
à la formation, en union avec les orthodoxes orientaux 


et les « Vieux Catholiques », d’un solide bloc catholi- 


que non-romain, opposé à l’Église catholique romaine. 
Cependant, les papalistes insistent avec force sur le fait 
que le modernisme va bientôt désintégrer le reste du 
mouvement anglo-catholique, et beaucoup parmi eux 
déclarent en conséquence que l’objet de leurs efforts doit 
être de travailler à la réunion avec le Saint-Siège dans 


un avenir prochain en vue de sauver, autant que pos- 


sible, un reste du vrai anglo-catholicisme. 


Quelle fut la place prise par le modernisme dans la 
plus grande partie du mouvement anglo-catholique ? 
L'Église d'Angleterre n'a jamais prôné une forte autorité 
s'imposant du dehors dans le domaine intellectuel, et si 
dans le passé elle a possédé une telle autorité, elle est 
aujourd’hui pratiquement en déshérence. Il n’est pas 
faux de dire que dans certaines limites, à vrai dire très 
larges, ses maîtres autorisés peuvent penser et ensei- 
gner ce qui leur plaît. 

L'Église catholique présente et protège les vérités de 
la foi au nom de l’autorité divine, et, en agissant de la 
sorte, elle exerce, une autorité ferme dans le domaine 
intellectuel. Mais la vérité n’est vérité vivante que dans 
la mesure où les faits et les réalités de vie exprimés dans 
le dogme sont saisis et vécus par le tout social, et, dans 
le tout social, par les individus qui le composent. Con- 
naissance et amour, foi et charité, se combinent pour 
faire passer la vérité dans l’action, pour traduire les pro- 
positions intellectuellement reçues en amour personnel 
et en service de Dieu. La vérité n’est vivante que si elle 
est vécue dans le Christ et par son pouvoir. 
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Mais les vérités que l’Église enseigne et vit tout à la 
fois dans l'organisme vivant du Corps mystique du 
Christ arrivent en fait à ceux mêmes qui sont en dehors 
de sa communion visible et qui n’acceptent pas son auto- 


_rité vivante. Ils voient son message, mais souvent d’une 


façon partielle et obscure, écrit dans les Écritures, dans 
leurs formulaires propres et dans le témoignage de la 
Chrétienté historique, et la vérité connue par ces moyens 
convainc par sa propre valeur. Elle triomphe, en défini- 
tive, simplement parce qu’elle est la vérité. En dépit 
alors du manque d'autorité disciplinaire extérieure qui 
les protège, les doctrines chrétiennes qui sont enchâs- 
sées dans les formulaires anglicans ont survécu en étant 
vécues, et d’autres vérités encore, qui n'étaient pas en- 


châssées de la sorte, ont pris racine en vertu du puissant 


témoignage que la Chrétienté historique leur porte. 

Le développement de l’esprit scientifique moderne au 
cours du XIX® siècle a obligé les chrétiens à voir la 
vérité qui ne change pas dans une perspective de con- 
naissances scientifiques nouvelles et de nouvelles conjec- 
tuies et hypothèses basées sur ces connaissances. Les 
sources principales de cette nouvelle science et de ces 
nouvelles hypothèses ont été la critique littéraire et his- 
torique de la Bible et des origines chrétiennes en géné- 
ral et l’apport de théories scientifiques et philosophi- 
ques évolutionnistes dans la doctrine chrétienne tradi- 
tionnelle. L'Église a fait face aux attaques qui ont 
résulté de ce nouvel esprit scientifique, et à l’inquiétude 
intellectuelle qui en a été la conséquence, par l'exercice 
d’une forte autorité doctrinale d’abord destinée à pro- 
téger la foi de ceux qui n’étaient pas en mesure de résou- 
dre les problèmes ainsi posés. Elle à maintenu que le 


_ fait historique et scientifique ne peut entrer en conflit 


avec la vérité révélée, et que les positions traditionnelles 
(en tant que distinctes des dogmes) qui impliquent dé- 
pendance par rapport à des données scientifiques doivent 
être maintenues et enseignées officiellement tant que 


* 


tensité, l'ampleur du mouvement conduit par la critique indé 
À / a . : 
pendante, l'emporte de beaucoup sur l'énergie de la riposte et 
encore plus sur le soin de se prémunir contre les attaques. » 


_ allemande, p. xu; trad. anglaise, p. 13. NE 
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des faits nouveaux ne les auront pas rendues intenables. 
De cette façon, l'Église a tenu les ignorants et les pro- 
fanes solidement fixés par l’autorité parmi les remous et 
les troubles de l'esprit. En attendant, des savants et des 


matériaux de la recherche scientifique et historique mo- 
derne et à en appliquer les résultats à leurs études auss 
longtemps que la vérité révélée serait reconnue comme 
suprême dans son ordre et que, dans d’autres ordres. 
même, les hypothèses ne seraient pas considérées comme 
des certitudes avant d’avoir été démontrées. ee 
L'Église d'Angleterre a été obligée elle aussi de faire 
face aux mêmes problèmes, mais quoique les attaques 
les plus violentes, spécialement en critique biblique 
aient été soulevées par des savants non-catholiques, 
parmi lesquels les noms d’anglicans ont tenu et tiennent 
encore une grande place (1), la défense s’est montrée 
d’une faiblesse désastreuse; en particulier, manque d’é 
tude systématique de théologie dogmatique et absence 
de forte autorité doctrinale qui exerçât. une influence 
stabilisante et modératrice. Re 
Il en est résulté que, sans autorité ou principe dog 
matique, beaucoup ont erré dans des spéculations extra 
vagantes; les définitions dogmatiques de l’Église or 
été minées, et il s’est répandu un sentiment général, 
quoique vague, d'incertitude à l’égard des fondements 
même du Christianisme. Donc, le Modernisme doit, dan: 
l’Église d'Angleterre, être pris dans un sens assez large 


(1) « Faut:l ajouter que les travaux des critiques croyants ont 
contribué au bon résultat [= le retour à l’ancienne interpréta- 
tion dogmatique des textes] ? Dans une certaine mesure, sans 
doute, mais, si je ne me trompe, dans une faible mesure. L’in 


& 
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pour comprendre aussi la défense organisée par ses 
membres, sans l’aide d’une autorité extérieure, contre 
les attaques livrées aux fondements du Christianisme. 
La faiblesse de la défense, du point de vue de l’autorité, 
a eu pour résultat de nombreuses aberrations de la part 
de ceux qui ont sincèrement tenté de résoudre les pro- 
blèmes créés par les attaques, et la perte de la religion 
chez un grand nombre d’autres qui ont été incapables 
de résoudre eux-mêmes ces problèmes. 

Les membres pratiquants de l'Église d'Angleterre 
constituent ainsi un bloc qui a été capable de résister au 
manque d'autorité extérieure par une adhésion ferme à 
la vérité chrétienne. La théologie anglicane est, pour 
cette raison, à la fois vitale et éclectique; elle est élabo- 
rée en face de problèmes difficiles, sans l’aide d’une au- 
torité, et, par suite, au prix de nombreuses pertes. Il y 
a eu cependant, durant la dernière décade, un mouve- 
ment remarquable vers une christologie plus orthodoxe, 


vers la conception catholique de l'Église visible et des’ 


sacrements, et ce mouvement a affecté non seulement 
l’Église d'Angleterre elle-même, mais aussi les Églises 
libres et plusieurs des groupements protestants du Con- 
tinent avec lesquels des théologiens anglicans sont en- 
trés en contact à l’occasion de leur participation à divers 
mouvements « œcuméniques ». ; 
C’est à cela que semble devoir se rattacher une espé- 
rance pour l'avenir. Si l’Anglo-catholicisme doit être, 
selon la Providence de Dieu, le moyen destiné à rame- 
ner en grand nombre nos compatriotes à l’unité catho- 
lique, nous devons croire que ces éléments de catholi- 
cisme embryonnaire à l’intérieur de sa sphère d'influence 
ne mourront pas, mais croîtront et s’étendront, et que 
par le mouvement anglo-catholique, l’Église d’Angle- 
terre apprendra les attitudes et manières de voir catholi- 
ques (1), et, en les apprenant, sera amenée à réaliser 


(1) L'histoire du Mouvement d'Oxford a déjà prouvé que 


SR ; = e Ce - QrRs 
LE PROBLÈME ANGLO-CATHOLIQUE on 


finalement sur les chrétiens les droits de l’autorité divi- 
nement ordonnée pour garantir et protéger cette vie. 
Il est donc important que nous comprenions la valeur 


relative des deux groupes à l’intérieur de l'Anglo-catho- + 


licisme et la contribution qu'ils apportent au mouve- 
ment. Pour cela, nous devons les voir en relation avec 
le courant général de la vie de l’Église anglicane, et en. 
particulier avec cette « pielas », qui est l’un des carac- 
tères saillants des Anglicans de toutes les nuances (1). 
Car si le mouvement anglo-catholique est vraiment 
l’œuvre de Dieu, la valeur de chacun de ces groupes … 
doit être estimée moins par leur effet immédiat qui pro- 
duit des conversions individuelles à l’Église que par. 
leur effet dernier : la pénétration graduelle du corps en- 


c'est possible. Et bien que les Sacrements anglicans ne soient pas 
valides, c’est par ceux4&i que beaucoup de ceux qui sont mainte- 
nant catholiques ont acquis la pratique des sacrements. 


(1) Cette « pietas » n’est réprésentée par personne mieux que par 
lord Halifax. Parlant de nombreux Catholiques romains qui vou- 
laient le persuader de faire sa soumission qui leur semblait la 
boutissement logique de ses croyances et de ses actes, son biogra- 
phe dit : « Ils ne comprirent jamais bien que ce qui le retenait, 
ce n'était pas un sentiment contre Rome, mais bien pour l’Église 
d'Angleterre. Il avait une expression favorite, pietas anglicana, 
pour désigner une qualité avec laquelle on peut en toute sécu 
rité s'attacher à l’Anglicanisme, sans laquelle on serait sans cesse 
en péril. : 

« C’est un sens de la grandeur et de la continuité de l’Église de 
saint Augustin, de sa lignée, de ses traditions, de son inaliénable 
privilège d’être l'Église catholique d'Angleterre. Ses ordres étaient 
valides, ses sacrements, — nul n’en fut plus assuré que Halifax, 
_ étaient réels. Elle avait un titre qu'aucun abandon ni aucun 
scandale ne pouvaient mettre en échec. L’abandonner à cause de 
l'insanité de quelque évêque ou des fautes d’une cour séculière, 
aurait été faire preuve d’un faux sens des proportions; comme 
s’il fallait renier sa mère parce qu’elle aurait pris un rhume de 
cerveau. Le fait que l'Église avait été flétrie et spoliée n'était pas 
une raison pour la quitter; c'était simplement un stimulant à 
travailler à son relèvement. » 


(Locxmarr, Life of Viscount Halifax, vol. II, p. 216.) 
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tier de l’Église d'Angleterre par des idées catholiques. 


La doctrine du groupe papaliste approche de très près : 


celle de l’Église catholique; ce groupe est disposé à 
accepter l’entière vérité de la doctrine de la juridiction 
universelle et de l’infaillibilité du Saint-Siège telle 
qu’elle a été définie par le Concile du Vatican; et c’est 
une base fructueuse de conversions. Mais ce groupe ne 
sympathise pas avec le courant principal de l’Anglica- 
nisme, et, dans une large mesure, il reste isolé, dans sa 
vie, par rapport à celui-ci. Ayant peu d’individualité par 
lui-même, il est devenu à peine plus qu’une étroite imi- 
tation de ce que nous sommes et quelquefois de ce qu'il 
y a chez nous de moins bon. De plus, sa vitalité intellec- 
tuelle semble décliner. Il produit peu ou point de pensée 
théologique constructrice et semble avoir peu de contact 
avec la vie intellectuelle. L'Église d'Angleterre a un 
génie et une tradition qui ne sont en aucune manière 
tout à fait protestants ; un mouvement qui vise à la 
catholiciser du dedans ne peut, finalement, rejeter ce 
génie et cette tradition ; il doit les développer et les 
transformer. La faute du mouvement anglo-catholique 
a été de ne pas le tenter à certaines de ses phases ini- 
tiales. Le groupe papaliste a canonisé cette faute; chez 
lui, la Pietas Anglicana est sous-estimée, et son influence 
dans le corps principal de l’Anglicanisme est, en consé- 
quence, fort réduite. 

Si nous considérons le corps principal de l’Anglo- 
catholicisme, nous sommes frappés par une situation 
beaucoup plus complexe sur laquelle un jugement trop 
définitif serait hasardeux. On suppose souvent que l’É- 
glise d'Angleterre n’a aucune individualité, qu’elle 
n’est rien de plus qu’un agrégat de sectes opposées et 
irréconciliables réunies par des liens extérieurs et for- 
tuits de sa situation matérielle et de l’Establishment. 
Sous ce dehors, il est possible cependant de découvrir 
une homogénéité réelle quoique partielle, basée sur une 
croyance commune à ces dogmes fondamentaux du 
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Christianisme qui trouvent leur expression dans les 
Professions de foi — bien que celles-ci soient parfois 
tenues de façon bien vague —, et cimentée par la pietas 
anglicana. Tous ces partis, en dépit de leurs grandes di- 
vergences, participent à cette commune unité en dehors … 
de laquelle il n’y a que de petits groupes extrémistes : 
protestants, modernistes, papalistes. Le corps principal 
de l’Anglo-catholicisme s’est assuré une place de choix 
à l’intérieur de cette unité, et il y a des indices qui per- 
mettent de reconnaître qu'il pénètre lentement toute. 
l’Église d'Angleterre; des individus appartenant à n’im- 
porte quel groupe évoluent constamment des positions 
qu'ils tiennent vers une position plus catholique, attirés 
d’abord par quelques points particuliers de doctrine, de 
dévotion ou de discipline morale. De cette manière, les 
idées de base du Catholicisme sont lentement absorbées 
par l’Église d'Angleterre, non par opposition à la tradi- 
tion et à son génie, mais par voie d'évolution et de 
transformation. Le progrès est graduel, et le résultat en 
est que, dans son ensemble, l’Église d'Angleterre et le 
parti anglo-catholique offrent au profane un aspect 
d’une étonnante diversité qui les rend excessivement 
difficiles à comprendre. Mais il n’y a aucun doute qu’un 
anglo-catholicisme, qui est très anglais, très en accord 
avec l’esprit et le génie de l’Église d'Angleterre, ferme 
cependant dans sa croyance à la révélation et à la grâce, 
à l’Incarnation et à la Rédemption, à l’Église visible et 
au système sacramentel, est en train de pénétrer sûre- 
ment l’Église d'Angleterre. Il semble que, de cette ma- 
nière, se construise peu à peu une Église, unie par sa 
doctrine, catholique dans sa morale quoique aussi diffé- #2 
rente du Catholicisme latin par sa tradition et son aspect 
que le sont les Églises uniates de l'Orient. La connais- 
sance et l’amour d’une seule position de l’Église catho- 
lique — la vie sacramentelle — peuvent fort bien, par 
l’opération du Saint-Esprit, conduire finalement à une 
reconnaissance de l'autorité divinement instituée de l'É- 


4 


canes et catholiques ont existé côte à côte, toujours iso- 
lées l’une de l’autre, souvent en lutte ouverte. La con- 
version à la foi doit-elle nécessairement entraîner la des- 
ruction de toute la tradition anglicane et de la pietas 


Le. ou est-il possible que vienne un temps — quand 
“bien même ce serait dans un avenir LOIR — où le 


erre en bloc au a voulu pour qu’elle soit prête à 
ntrer dans l'unité de l’Église sans perdre son génie et 
a tradition propres ? 
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QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


CIvIs. Du couronnement à l'Exposition. 


Deux grands événements : deux états d'esprit. 


ESS 


< Répudiation du fascisme et du corm- 
munisme, en même temps que volont 
profonde de transformer la vieille démo 
cratie libérale en une démocratie nouvelle, | 
à caractère organique, tel est le sens réel 
de la victoire écrasante remportée EU 
11 avril par l’union nationale, incarnée 
M. Van Zeeland. » Un des représentants 
les plus actifs des jeunes mouvements qui : 
travaillent à cette œuvre constructrice, 
dégage la « mystique » de cette Belgique 
nouvelle, et les lignes directrices du gou- 
vernement Van Zeeland-Spaak-De Ma 


FOLLICULUS. La vie des journaux. 
Chaque semaine, des journaux meurent, 
des journaux naissent. D’autres changent 
de direction. Tous ont du mal à vivre. 
Qu'en est-il de ce remous incessant de la 


presse parisienne ? 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère 
Fe Philosophie de l’histoire d'Angleterre 


À. PIERHAL. En marge du « couronnement >». 


Quelques livres. 


Billet de Civis 


Éd 


Du couronnement à l'Exposition 


_ Le couronnement de George VI et l’'Exposilion Universelle 
de Paris seront sans doule les deux grands événements qui 
 caractériseront l’année 1937. Il y en aura peut-être d’autres 
aussi importants, mais ils sont encore aujourd'hui imprévi- 
sibles. El, de toule manière, ces deux faits noloires permet- 
_ lent dès aujourd’hui d'amorcer une méditalion sur les 
temps que nous sommes en lrain de vivre, d’ esquisser un 
_ parallèle entre la destinée des deux grands pays voisins qui 
ne peuvent vivre l’un sans l’autre, el qui ont cependant des 
conceptions si différentes de la vie politique et économique. 


Li 


12 mai. Le couronnement de George a élé la preuve donnée 
au monde entier de l’unité morale de l'Empire britannique. 
nilé dans le lemps et unité dans l’espace. Les Anglais res- 
pectent leur passé : le vieux formalisme, le carrosse royal, 
les costumes chamarrés de rouge et d’or, tout ce qui est 
relégué chez nous dans les musées, les Anglais sont fiers et 
mus de le voir encore servir. Bien qu'attirés par le progrès, 
qu'ils servent aussi bien que les autres, ils aiment à montrer 
qu'il n’y a pas de brisure dans leur histoire. Le roi ne gou- 
verne pas, mais il règne. Et, avant de régner, il commence 
Dar $ noue, le monde entier entend sa prière et sa pro- 


ru le lien suprême des peuples si divers de li Empire. Sans 
: lui, ün’y aurail plus genre ou bien l'Empire ne serail 


tion de dominions, puisque le mot même de dominion tra- 
uuit cette souveraineté. Or si, de jour en jour, ü y à de ES 
moins en moins de colonies britanniques sujettes, si, due 
fait de l'ascension des dominions, l'Angleterre finit par être se 
abaissée au rang de dominion comme les autres, il reste que 
l’Angleterre possède seule le roi. Et le roi, malgré l'épisode 
récent, c'est celui qui ne peut pas se tromper. C’est celui qui ne | 
est oint, le représentant de Dieu, l'héritier de tous les rois, ù 
le père de lous ses sujets. 

Le couronnement ne pouvait pas ne pas réussir. IL “re 
préparé avec amour par tout un peuple. Il ne durait qu'un 
jour, mais ce jour suprême reste comme un point de mire, 
comme un Symbole d'unité. La fête est passée, les drapeaux 
ont cessé de flotter, les fanfares de vibrer, les cloches d… 
sonner, mais le bienfait se prolonge. Face aux difficultés | 
financières, face aux appréhensions économiques, et malgré 
les luttes politiques, malgré les inégalités sociales qui sont — 
très inquiétantes en Angleterre, le peuple anglais, les peu- 
ples britanniques sont imprégnés d’un esprit commun tel. 
que, malgré leur diversité parfois si préoccupante, l'unité 
politique et l’équilibre économique demeurent des réalités. 
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23 mai. De quoi donc l'ouverture de l'Exposition française si" 
sera-t-elle la preuve ? Nous ne sommes évidemment plus ici = 
sur le même plan Et tandis que le « Coronation Day » était 
un témoignage réconfortant donné au monde, L'Ecposition j 
se cantonne par principe sur un terrain plus terre à terre. 
Le bul n'étant pas de même ordre, il serait sot de comparer 1 
ce qui n’est pas comparable. D'abord, si les fêtes de Londres 48 
étaient une résurrection du passé, l'affirmation des tradi- 
tions, ici il ne s’agit au contraire que de démonstrations 
techniques et artistiques destinées à rénover la face du 
monde, à nous détacher davantage du passé. Il s’agit d’un 
hymne à la science et au progrès économique. Mais chanter 
un tel hymne n'esi pas du tout condamnable : la technique 
et l’art peuvent fort bien, moyennant certaines conditions, 
avoir des répercussions morales heureuses. Ce n’est donc pas 
ici que gît la principale antithèse qui nous préoccupe. 
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C’est précisément l'atmosphère morale dans laquelle s’est 
préparée et dans laquelle s’ouvre notre Exposition. Ce n’est 
pas avec amour que s’est faite celte préparation. Cette pré- 
paration aurait dû être cependant l’occasion d’expérimenter 
la valeur des premières conquêtes sociales obtenues par l'ar- 
rivée au pouvoir du Front populaire. L'Exposition aurait pu 
être, pour les masses syndicalistes triomphantes, l’occasion 
de manifester leur reconnaissance et au gouvernement et au 
pays tout entier. « Puisque nous avons été si rapidement 
compris, nous allons montrer de quoi nous sommes capa- 
bles, auraient dû dire les servants de la C.G.T., lorsque l’in- 
térêt du pays est en jeu. » Et si les pavillons avaient été ache- 
vés en temps voulu, si tous les chantiers avaient été des 
ruches ardentes et disciplinées, alors quelle preuve frappante 
aurail été apportée au principe des travaux publics. Quelle 
objection aurait-on formulé pour en freiner le développe- 
ment ? 


Lr) 


Le couronnement a été un témoignage moral. La prépara- 
tion de l'Exposition en a été un aussi, mais en sens con- 
traire. 

Mais voici que nos chefs inquiets se sont vu obligés de 
lancer l’idée de la trêve de l'Exposition. Après bien des auda- 
ces, après bien des déboires, cette nécessité d’une trêve est 
un aveu significatif. Même lorsqu'il s’agit de manifestations 
purement économiques, n'est-ce pas lu preuve que, même 
ici-bas, rien ne se construit sans le secours de la morale ? 


Crvis. 


La lutte 


pour une Belgique nouvelle 


Zwischen Berg und tiefen Tal 
Da liegt ein freie Strassen. 


HENRI ISAAC. 


Le lied qu’improvisa le vieux maître flamand Henri 
Isaac, au début du XVI® siècle, alors qu'il quittait défini- 
tivement la Cour d’Innsbrück, exprime bien l'espoir de 
la Belgique d'aujourd'hui, de la jeunesse belge d’aujour- 
d’'hui : entre mont et val profond, entre fascisme et com- 
munîisme, est tracée une libre route. C’est sur cette libre 
route que la Belgique s'est engagée depuis deux ans, et 
qu'elle s’est engagée encore plus complètement depuis 
le 11 avril. 

En vérité, ce sont des journées inoubliables que 
Bruxelles vécut au début d'avril, journées dont l’enthou- 
siasme populaire n'eut d’équivalent que celui qui se 
manifesta lors de l’Armistice, à la fin de la Grande Guerre. 
Répudiation du fascisme et du communisme, en même 
temps que volonté profonde de transformer la vieille 
démocratie libérale en une démocratie nouvelle, à carac- 
_ tère organique, tel est le sens réel de la victoire écrasante 
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remportée le 11 avril par l’union nationale, incarnée en 
M. van Zeeland. 

Jusqu'à présent, la presse étrangère s'est peu rendu 
compte des transformations profondes qui, depuis deux 
ans, s’opèrent dans Ja conscience nationale belge. Cette 
presse n’a aperçu, dans ce qu’on appelle « l'expérience 
van Zeeland », qu'une tentative — admirablement réus- 
sie — de rénovation économique. Cette rénovation est 
déjà presque le passé. Et le gouvernement, en partie sous | 
l'influence du rexisme, a dû passer depuis plus de six mois 
des problèmes économiques aux problèmes politiques. | 

Le gouvernement de rénovation nationale est ainsi | 
devenu un gouvernement d'union nationale. Celle-ci a 


pris un càractère organique pendant toute la campagne 
électotale, campagne qui vit non seulement l'union des 
catholiques, des libéraux et des socialistes, mais encore | 
l'effacement des partis derrière M. van Zeeland. 

Que les catholiques et les libéraux n'aient pas été 
effrayés de voter avec les socialistes — hier encore repré- 
sentés comme les fossoyeurs de la religion, de la famille et 
de la patrie —; que les socialistes n'aient pas été effrayés 
de s'unir aux catholiques et aux libéraux — hier encore 
représentés comme les oppresseurs du peuple et les sup- 
pôts de la réaction —; cela ne peut s'expliquer que si l’on 
se rend compte que tous les partis, en Belgique, ont subi 
une profonde évolution et ont rapproché leur point de 
vue jusqu’à ne plus vouloir souvent que les mêmes 
choses. 

Si l’on prend les mots dans leur sens large, l'union 
nationale actuelle est le fruit de ce que je pourrais appeler 
une soctalisation des partis catholique et libéral et une 
nationalisation du parti socialiste. 

Certes, l’évolution catholique et libérale est loin d’être 
aussi nette et aussi profonde que l’évolution socialiste, 
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Elle n’en est pas moins réelle cependant. Il reste que 
c'est le parti socialiste qui a marqué avec le plus d'éclat 
sa volonté de s'adapter aux nécessités du temps présent. 
Cette volonté s’est traduite dans la tentative récente du 
socialisme national, dont les interviews sensationnelles de 
MM. Spaak et De Man furent les expressions les plus 
remarquées. 


LE SOCIALISME NATIONAL 


Du Plan du Travail au socialisme national 


L'évolution du socialisme belge ne date ni des déclara- 
tions de M. Spaak ni de l'entrée des socialistes au gou- 
vernement. Elle date en réalité de Noël 1933; lorsque le E 
Conseil général du Parti ouvrier belge adopta le fameux 
plan du travail proposé par Henri de Man. Ce dernier, 
avant de revenir à la politique active, avait tenu à noter 
les étapes de son évolution doctrinale, dans les ouvrages 
dont on connaît la valeur : Au-delà du marxisme et 
L'idée soctaliste. 

Par rapport à ces ouvrages, le Plan du Travail mar- 
quait, il faut l'avouer, un certain recul. Des vues large- 
ment humaines exprimées par M. de Man dans ses livres, 


7 


il ne restait qu'un plan strictement économique, 
d'où certaines tendances étatiques n’étaient pas exclues. 
Le Plan du Travail, dont la masse des militants socialistes 
ignorait à la fois les prémisses et les conséquences doctri- 
nales, fut adopté dès lors pour les raisons les plus contra- 
_ dictoires : les uns n’y virent qu’une plate-formeélectorale, 
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les autres qu'une étape dans la voie de la socialisation | 


intégrale. Quelques-uns y saluèrent l'espoir d’un « pou- 
voir technocratique », tandis que d’autres n'y voyaient 
qu’une forme nouvelle du vieux réfrmiste socialiste. Peu 
nombreux furent ceux qui en comprirent la portée réelle. 

Une contradiction de plus en plus grande éclatait 
ainsi entre la pratique socialiste à caractère national, ins- 
pirée par le Plan du Travail, et la théorie socialiste inter- 
nationaliste, inspirée du marxisme classique. Un décalage 
de plus en plus considérable s’opérait entre la politique 
réelle du parti socialiste et la littérature révolutionnaire 
pour journaux et fins de meetings. Le socialisme risquait 
d'y sombrer : les éléments qui prenaient cette littérature 
au sérieux penchaient de plus en plus vers le commu- 
nisme, alors que les modérés, n’ayant pas la base doctri- 
nale qui leur eût permis de comprendre la portée du Plan 
du Travail, se résignaient toujours plus à un réformisme à 
la petite semaine. Ils étaient des proies toutes désignées 
pour subir le sort de la social-démocratie allemande. 

La participation des socialistes au gouvernement ne 
fit que mettre en lumière la nécessité d’un renouvelle- 
ment doctrinal ainsi que l'urgence d’une liquidation défi- 
nitive du vieux clan réformiste et marxiste. Celui-ci, il 
est vrai, ne manquait pas de force, et MM. Vandervelde 
et de Brouckère juraient que le socialisme national « ne 
passerait pas ». M. Spaak se chargea de le faire passer. 

La première escarmouche eut lieu au sein même du 
gouvernement, à propos des affaires d'Espagne. M. Van- 
dervelde jugea excessive la sévérité de la Belgique à l’é- 
gard du gouvernement de Valence, lors de l'incident de 
Borchgrave. Il penchait vers l'abandon de la politique de 
non-intervention. Il fut liquidé du gouvernement. 

Ce fut l’occasion d’une guerilla chaque jour plus vive 
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entre les deux tendances qui se disputaient le P.O.B. 
M. Spaak se résolut à couper les ponts et m'accorda, pour 
L' Indépendance belge, Vinterview devenue célèbre et qui 
définissait « le socialisme national ». 


La personnalité de M. Spaak 


Qui est M. Spaak? M. Spaak débuta dans la politique 
comme antifasciste acharné. Les communistes le considè- 
rent aujourd’hui comme le fasciste du P.O.B. (Mais on 
est fasciste à bon compte, pour les disciples de Staline...) 
M. Spaak était internationaliste, anticlérical, partisan de 
la grève générale et du grand Soir. Il allait casser des 
vitres à la tête de « bandes marxistes » qui faisaient la 
terreur des bourgeois. Il est devenu socialiste national, 
respectueux de la religion, défenseur de la Constitution 
et de l’union nationale. Il fait respecter l’ordre et prêche 
le calme aux grévistes quand c’est nécessaire. Il menaça 
le P.O.B., du temps de l’Ac#ion socialiste, d'une scission 
de gauche. On crut que son socialisme national allait 
menacer le P.0.B. d’une scission de « droite ». 

Opportunisme trop habile? Beaucoup le pensent, mais 
nous croyons qu’il n’en est rien. M. Spaak n’a jamais été 
un doctrinaire. Sans doute est-il idéaliste, mais avant 
tout attentif aux réalités du moment. Comme un capi- 
taine célèbre, « il s'engage, puis il voit ». 

Avant 1935, la réalité la plus profonde était la détresse 
des masses travailleuses. Ce qui importait, c'était une 
action vigoureuse contre la misère, une action non moins 
vigoureuse contre le gouvernement qui se refusait à sou- 
lager cette misère. M. Spaak entreprit cette action, et 
n'ayant pas encore fait sa propre évolution doctrinale, il 
utilisa le vieil arsenal de la révolution marxiste. Mais il 
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évolua dès 1933, sous l'influence d'Henri de Man. Cette 
évolution ne fit que s'accentuer depuis son accession au 
gouvernement. 


M. Spaak s’engagea dans la voie du socialisme national 
sans savoir très précisément dans quelle voie il s'enga- 
geait. Il constatait seulement que les évenements le for- 
çaient à aller où il ne croyait pas aller auparavant. Ceci 
suppose une certaine dose d’humilité, de soumission au 
réel et à la vie qui se manifeste dans une patience 
extraordinaire à écouter ce qui peut se dire. Les hommes 
politiques ne savent généralement pas écouter. Ils ne 
savent que réciter des monologues. M. Spaak soutient 
parfaitement un dialogue et supporte même les monolo- 
gues d'autrui. Il y a en lui un curieux mélange de force 
et de finesse. Il est grand et solide, possède un large 
front et une bonne fourchette, mais, en même temps, des 
lèvres fines et de petites mains potelées, des mains pres- 
que féminines. Cela explique en lui bien des contradic- 
tions. Et notamment un certain manque de dureté. Il 


 « sent » ce que beaucoup ne sentent pas, et se laisse par- 
fois aller à des impressions fugitives. Une tentative à 


caractère doctrinal, comme celle du socialisme national, 
est, au fond, très neuve chez lui. Elle est assurément un 
signe de maturité. 


Aux Affaires étrangères, il inaugura la nouvelle politi- 
que extérieure de la Belgique. C'est lui qui décida 
M. van Zeeland à s'opposer à M. Degrelle. Sa popularité 
va croissant. Avec le Premier ministre et M. de Man, il 
fait partie de la #roika, qui, en réalité, dirige le pays, les 


autres ministres n'étant que d'honnêtes exécutants. Mais 


il est surtout l’homme de demain. 
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Au-delà du marxisme 


La formule de l'au-delà du marxisme, lancée par 
Henri de Man, n’est pas un axtimarxisme. Elle ne peut se 
comprendre que si l’on a pénétré le marxisme lui-même, 
que si l’on a admis toute sa vérité, et que, rejetant ses 
erreurs, on se décide à le dépasser. 

H. de Man, s’il a rejeté le système philosophique du 
marxisme, n’a nullement oublié l’apport considérable de 
Marx à la sociologie et aux mouvements ouvriers. Le 
matérialisme historique reste, pour lui, une méthode 
d’investigetion parmi d’autres, mais rien de plus qu’une 
méthode. L'analyse de la société capitaliste et la consta- 
tation de la lutte des classes restent un acquis incontes- 
table. Pour M. Spaak, il ne s’agit pas davantage de renier 
le marxisme, mais bien de le dépasser. Dans le second cas, 
il est question d’une évolution, mais dans le premier il 
s'agirait d’une trahison. 


Mon socialisme, déclare M. Spaak, n’est pas seulement une lutte 
pour la satisfaction de besoins matériels ni même une lutte pour 
la réalisation d’une société basée sur plus de justice. Plus de bien- 
être et plus de justice ne sont, à mes yeux, que les conditions 
nécessäires qui doivent permettre de donner à chaque homme la 
possibilité de réaliser pleinement sa personnalité, c'est-à-dire épa- 
nouir au maximum ses facultés morales et spirituelles. 

Le marxisme a eu l'immense mérite d’attirer l'attention des 
sociologues et des historiens sur l'importance des facteurs écono- 
miques dans l’évolution des hommes et des sociétés. Son erreur, 
ou plus exactement celle de ses épigones, a été de les croire exclu- 
sifs. La Grande Guerre et tous les événements contemporains ont 
démontré l'importance des facteurs spirituels. En réalité, il y a 
- interférence entre ceux-ci et les facteurs économiques, il me paraît 
simpliste de vouioir dissocier les uns des autres. 
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Et M. Spaak ajoutait, pour préciser sa position philoso- 
phique : 


Je considère les valeurs humaines qui nous ont été léguées par le 
christianisme comme fondamentales pour notre civilisation. 


Comme on le voit, le socialisme, tel qu’il est défini par 
M. Spaak, n’a plus comme fin suprême le bien d'une 
classe, mais celui de la personnalité humaine. Ce socia- 
lisme est un soctalisme personnaliste, et c'est le même 
souci d'assurer à la personnalité son maximum d’autono- 
mie qui fera évoluer les conceptions proprement sociales 
et économiques de M. Spaak. 


La lutte des classes 


Cette position personnaliste a comme première consé- 
quence l’abandon de l’ouvriérisme socialiste. 


Le moment est venu pour le socialisme, déclare M. Spaak, d’aller 
au-delà du prolétariat proprement dit et de rallier à son programme 
d’autres milieux sociaux... Une révision de la doctrine de la lutte | 
des classes et de ce qu’elle impose dans la situation actuelle me 
semble d’une urgente nécessité. Nous, socialistes, nous devons 
nous rendre compte que le régime capitaliste est en train d'évoluer 
terriblement vite, mais que, cependant, nous sommes encore très loin 
d’un État socialiste. Dans l'état intermédiaire où nous nous trou- | 
vons, il se révèle souvent une réelie solidarité entre les différentes | 
classes sociales. Nous devons en tenir compte. 


Et M. de Man ajoutait : 


Le socialisme doit prendre pour guide, non point les intérêts éco- | 
nomiques d'une seule classe sociale, mais l'intérêt général des 
citoyens, le bien commun. 


Ainsi entendu, le socialisme devient véritablement un 
socialisme national : il considère le bien de la commu- 
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nauté nationale comme supérieur à celui de la commu- 
nauté ouvrière internationale. Il ne renonce nullement 
aux ententes internationales ni même à l’organisation 
internationale des peuples, mais il veut y arriver « en 
tenant compte des faits nationaux » et en partant d’eux. 


Pour une démocratie organique 


Cette conception nationale du socialisme a évidemment 


ses conséquences en politique. Elle s'oppose à la notion 


simpliste de deux blocs, fasciste et antifasciste, irréducti- 
blement opposés. Elle tend à concilier les valeurs socia- 
les et les valeurs nationales, les valeurs de liberté et les 
valeurs d'autorité, en un mot, à créer entre la gauche et 
la droite, entre le communisme et le fascisme, « une troi- 
sième force » fondée sur le respect de la personnalité 
humaine. 

Je constate dans toutes les classes et dans tous les partis, déclare 
M.Spaak à ce propos, deux grands courants qui permettent des 
rapprochements et à la puissance desquels je crois fermement. Tout 
d’abord, un courant en faveur des valeurs d’ordre, d’autorité et de 


responsabilité, dans le cadre de la démocratie. Ensuite, un courant 
très puissant en faveur de la justice sociale. 


Le premier courant pose le problème de la réforme de 
l'Etat, problème à l’égard duquel les socialistes s'étaient 
jusqu’à présent montrés très défiants. M. Spaak se pro- 
nonce nettement en faveur d’un renforcement de l’auto- 
rité. 

L'idée de contrôle est l’idée essentielle de la démocratie, mais ce 
contrôle doit laisser intactes les possibilités de ceux qui agissent. 
Ceux-ci doivent être effectivement responsables, la sanction étant 


de pouvoir se débarrasser d'eux quand on estime qu’ils ont commis 
des erreurs. 
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Ce renforcement d'autorité doit s'accompagner d'une 
transformation de la démocratie individualiste en démocra- 
tie organique. L'homme réel n’est pas seulement un ani- 
mal politique, c'est aussi et surtout un homme ayant des 
attaches professionnelles et culturelles. À côté de la 
représentation politique, il faut donc organiser une repré- 
sentation professionnelle et une représentation fédérale. 
M. Spaak se rallie à l’organisation professionnelle propo- 
sée par les catholiques, à condition qu’elle soit basée sur 
le syndicalisme libre, qu’elle n’ait pas pour but d'opérer 
un clichage social et qu'elle ne se substitue pas au pou- 
voir politique. La séparation du politique et de l’'économi- 
que doit rester la loi. D'autre part, M. Spaak rencontre 
les desiteratas du mouvement flamand en ce qui concerne 
la décentralisation : 

Je crois qu’un certain fédéralisme, dit-il, est parfaitement compa- 
tible avec le sens national. L'unité de la Belgique est une nécessité 
pour nous et pour l’Europe, mais cette unité peut être basée sur 


l'autonomie culturelle de nos deux peuples et sur une décentralisa- 
tion administrative fort poussée. 


L'État préconisé par les socialistes nationaux n’a donc 
plus qu’un rapport très lointain avec la vieille démocratie 
libérale. L'autorité y serait renforcée, la stabilité du pou- 
voir y serait accrue, la représentation des corps sociaux y 
voisinerait avec celle des individus. Bref, la démocratie 
libérale se transformerait en démocratie personnaliste, la 
démocratie individualiste en démocratie organique. 


Étatisme et propriété personnelle 


Déjà le Plan du Travail, par sa distinction entre secteur 
plané et secteur privé, marquait la volonté des socialistes 


belges de respecter et de protéger toute propriété person- 
nelle fondée sur le travail ou sur le service rendu, Dans 

ses ouvrages doctrinaux, Henri de Man avait très bien 
montré comment la propriété personnelle, dans la mesure 

où elle est liée au travail, est essentielle au développe- … 
ment de la personnalité. Cependant, on pouvait légitime- 
ment se demander si les formules proposées en ce qui … 
concerne le secteur plané laissaient une assez large place 
à l'initiative privée et si elles ne recélaient pas certains … 
dangers d’étatisme. M. Spaak précise aussitôt : ne” 


La transformation de certaines industries monopolisées en fait. 
constitue la première étape à parcourir (par le gouvernement). Il ne 
s’agit ni de collectivisation ni d’étatisation. C’est à des organismes 
autonomes dont la direction serait composée à la fois des délégués des 
travailleurs, des consommateurs et des pouvoirs publics, et où serait 
respectée et encouragée l'initiative privée que vont mes préférences. 
C’est d’ailleurs une nécessité vitale pour le socialisme que de con- 
citier les avantages de l'initiative privée et la défense des droits de 
la communauté. 


Une telle conception du secteur plané est étroitement … 
liée à celle de l’organisation professionnelle et s’écarte fort 


de tout étatisme. î LEA 
En ce qui concerne le secteur privé, M. Spaak va plus 

loin que M. de Man et, à la suite de Maritain, pose le 

problème de la structure des entreprises : és 


Je souhaite, dit-il, que l’on s'oriente vers un régime où les travail 
leurs, les techniciens et les bailleurs de fonds soient associés peut-être 
à la propriété, mais certainement à la gestion des entreprises. L'heure 
du contrôle ouvrier sonnera bientôt. Bien organisé, il doit donner En 
de grands résultats : le sens complet de leur responsabilité aux 
ouvriers en même temps que de très grandes améliorations dans FES 
les conditons du travail. J’ajoute que l'esprit dans lequel toutes ces 
réformes doivent être envisagées ne doit pas tendre à abolir la 
propriété personnelle et à prolétariser les masses, mais, au contraire, 
a étendre la propriété personnelle des biens de consommation. F4 
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Face au communisme 


Un tel socialisme n’a évidemment plus rien de commun 
avec le communisme. Aussi, les communistes ont-ils 
déclaré la guerre à MM. Spaak et de Man, en qui ils 
voient des adversaires plus dangereux que les rexistes. 
Les protagonistes du socialisme national ont riposté 
comme il convenait. Dans tous ses meetings, M. Spaak 
dénonce le danger communiste et la tactique du Front 
populaire. IL critique violemment les vieux socialistes qui 
songent encore à se rapprocher de l’U.R.S.S. II montre 
d’ailleurs toute la distance existant entre les réalisations 
soviétiques et les rêves communistes. 


Il n’y a pas de communisme er U.R.S.S., dit-il, et l’évolution là- 
bas ne se fait ni dans le sens du communisme ni même dans celui 
du socialisme. J'oserais presque dire, au contraire : L'État qui est 
en train de se former en U.R.S.S. n’a pas encore de nom dans la 
doctrine; personnellement, je l’appellerais volontiers : fascisme pro- 
létarien. 

Sans doute, on peut admirer l’U.R.S.S. et certaines de ses gran- 
dioses réalisations matérielles, mais il est extraordinaire de la con- 
sidérer comme un État démocratique, et plus extraordinaire encore 
de vouloir appeler les communistes d'Occident à concourir à la 
défense de nos libertés et de nos institutions. 

C'est bien une profonde divergence doctrinale qui nous sépare 
des communistes. Cette divergence m'apparaît beaucoup plus pra- 
fonde qu'il y a quinze ans. À cette époque, la révolution russe 
contenait toute l’espérance du socialisme. Aujourd’hui, économi- 
quement, mais plus encore humainement, cette espérance est cruel- 
lement déçue. 

Ce qui fait mon étonnement, je l’avoue, c'est que des socialistes 
qui ont combattu l’'U.R.S.S. jadis, quand on pouvait croire en elle, 
croire qu’elle allait constituer ja première civilisation socialiste, s’en 
rapprochent maintenant qu’il est bien démontré que cet espoir ne 
peut plus se réaliser, 
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Le socialisme belge n’entend nullement se laisser 
noyauter par les communistes. Devenu parti de gouver- 
nement, il n’entend faire le jeu d'aucune opposition. 
Devenu national, il n'entend pas obéir aux injonctions 
des représentants russes en Belgique. En cela, il suit une 
politique diamétralement opposée à celle des socialistes 
français et espagnols. Sa politique est beaucoup plus pro- 
che de celle des socialistes anglais et scandinaves. 


Le problème d'un regroupement politique 


M. Spaak profita de son évolution doctrinale pour 
marquer également tout ce qui le rapprochait de certains 
catholiques et pour poser le problème d’un regroupement 
politique. 

L’actuelle classification politique, en Belgique, ne cor- 
respond plus, en effet, aux réalités. Beaucoup de catholi- 
ques sont aussi sociaux que plusieurs des adhérents du 
P.0.B. Beaucoup de socialistes sont aussi respectueux de 
la religion que plusieurs des adhérents du parti catholi- 
que. Beaucoup de catholiques et de socialistes sont aussi 
attachés à nos institutions nationales que les libéraux. 
Les frontières présentes des partis sont donc fort artifi- 
cielles, et c’est ce qu'avait compris le rexisme. La grosse 
question est évidemment dans ce domaine celle de l’exis- 
tence d’un parti confessionnel. C’est pourquoi M. Spaak, 
posant le problème d’un regroupement politique, s'adresse 
préalablement aux catholiques. Faisant état d’une phrase 
de la lettre pastorale de Noël et dans laquelle les évêques 
belges laissaient entrevoir la possibilité de l'abandon des 
formules confessionnelles, il déclara : 


En ce qui concerne les catholiques, je crois possible une entente 
profonde et durable avec certains d’entre eux. Je souhaite, avec les 


_8o QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


évêques belges, des formations politiques analogues à celles exis- 
tant dans les pays anglo-saxons. J'espère que le respect des con-! 
victions de chacun et des libertés qu’elles supposent, fera disparai- 
tre les barrières confessionnelles qui, sur le plan politique, oppo- 
sent encore Îes citoyens ayant les mêmes opinions sociales. 


L'attitude de M. de Man 


L'Indépendauce belge (quotidien gouvernemental) 
publia, le 9 février, les longues déclarations de M. Spaak. | 
Celles-ci produisirent l'effet d'une bombe : ni dans le| 
parti socialiste, ni au gouvernement, l’on ne s’attendait à 
la publication de l'interview. 

Dans le grand public, ainsi que nous allons le voir bien- 
tôt, l’accueil fut plus que favorable. Par contre, les vieux 
pontifes du marxisme internationaliste, ainsi que la demi- 
douzaine de socialistes communisants, écumèrent de rage. 
M. Vandervelde brandit les foudres de l’excommunication. 
M. de Brouckère:publia, dans Ze Soir, une série d’articles, 
plus confus les uns que les autres. Des militants socialistes 
crurent découvrir chez M. Spaak la volonté de quitter le 
P.O.B. et de créer un nouveau parti. C’est alors que 
M. de Man, pour calmer les esprits, me donna à son tour 
une interview, où il se déclarait d'accord avec M. Spaak 
et s’efforçait de démontrer que le socialisme national 
défini par celui-ci n’était rien d’autre que le planisme 
adopté solennellement par le parti socialiste en son Con- 
grès de Noël 1933. 

Les déclarations de M. de Man calmèrent certaines 
inquiétudes. Habiles du point de vue de la politique inté- 
rieure du P.O.B. elles n’en constituaient pas moins un 
défi à la vérité. Personne, en dehors du parti socialiste, ne 
s'y trompa. Le planisme de 1933 se situait uniquement 
sur le plan économique. Les déclarations de M. Spaak, au 
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contraire, abordaient l’ensemble même des questions sou- 
levées par le socialisme et avaient une portée beaucoup 
plus large, plus profonde et plus humaine. Le socialisme 
national contenait le planisme, mais le planisme ne con- 
tenait pas le socialisme national. Si M. Spaak se révélait 
disciple de M. de Man, c'était bien plus du de Man d’Au- 
delà du marxisme et de L'Idée socialiste que du de Man 
du Plan du Travail. Le disciple commençait à traduire 
dans la vie réelle ce que le maître n'avait encore exprimé 
que dans ses livres. 


Les réactions libérales et catholiques . 


Les réactions de la presse et des milieux politiques 
furent abondantes et sympathiques. Du côté catholique, 
M. Bodart, leader des travailleurs chrétiens, marqua le 
premier son accord avec M. Spaak. Il vit dans ses déclara- 
tions « un espoir et une promesse singulièrement féconde 
pour les travailleurs ». Il souhaita à son tour de « voir se 
substituer aux anciennes classifications de partis fondées 
sur les divergences philosophiques, des classifications nou- 
velles fondées sur les conceptions sociales ». Ainsi, ajou- 
tait-1l, « pourrait se constituer, en Belgique, une sorte de 
travaillisme, respectueux des croyances de tous, et auda- 
cieusement résolu à créer un ordre nouveau qui, à la pri- 
mauté de l'argent, substituerait la primauté des valeurs 
humaines ». Plusieurs catholiques flamands, ainsi que de 
jeunes catholiques comme M. Laloire, se rallièrent avec 
enthousiasme au point de vue de M. Spaak. Le ministre 
Rubbens souligna toute l’importance de l'événement 
pour la collaboration future des catholiques et des socia- 
listes. 

Certains journaux catholiques cependant, tout en 


saluant avec sympathie l’évolution du socialisme belge, 
6 
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marquèrent de nombreuses réserves : les uns, par conser- 
vatisme social, craignaient de voir ce socialisme national 
devenir plus séduisant que le vieux socialisme et par là 
même plus dangereux pour les privilèges qu’ils défen- 
daient ; les autres, par cléricalisme, craignaient de voir ce 
socialisme respectueux de la religion enlever au parti 
catholique sa raison d’être politique. 

Du côté libéral, l'accueil fut encore plus favorable. Les 
étudiants libéraux se rallièrent à l'unanimité derrière 
M.Spaak. MM. de Laveleys, Janssens, Jennissen, Hymans, 
marquèrent à son égard la plus grande sympathie. 
M. Devèze, dans un article qui fit sensation, montra 
comment le socialisme national exprimait les vœux de 
ce qu’il appela « la vraie majorité ». 

Les rexistes comprirent le danger de la tentative. Le 
regroupement qui s’opérait sous leurs yeux risquait de 
réaliser dans la liberté, et avec les partis, ce qu'eux-mêmes 
désiraient faire en régime autoritaire, contre les partis. Ils 
ne pouvaient cacher une certaine sympathie aux socialis- 
tes nationaux tout en désirant leur échec. Un de leurs 
dirigeants m'assura que c'est la tentative du socialisme 
national qui décida M. Degrelle à provoquer l'élection 
partielle. « Plutôt périr que piétiner », s'écria-t-il. En fait, 
la campagne électorale ne fit que renforcer la position de 
M. Spaak et favorisa ses projets. 


Le remous socialiste et les décisions 
du Conseil général du P.0.B. 


A la suite des déclarations de MM. Spaak et de Man, 
le Conseil général du P.O.B. consacra plusieurs séances à 
l'examen de la situation. Les syndicats soutinrent vigou- 
reusement le point de vue des ministres mis en cause. La 
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tendance internationaliste et marxiste n’obtint que des 
satisfactions verbales. Le socialisme national, au con- 
traire, fit prévaloir sa tendance et gagna sa cause en ce 
qui concerne notamment la lutte contre le communisme. 
L'orientation nouvelle donnée au socialisme par 
MM. Spaak et de Man contribua pour beaucoup à l’union 
nationale : en éloignant le spectre du Front populaire, 
elle tranquillisait les catholiques et les libéraux et facili- 
tait leur ralliement autour de M. van Zeeland. L’opportu- 
nité de leur attitude reçut une confirmation éclatante au 
cours de ces dernières semaines, lorsque M. Degrelle 
déclara, pour la seconde fois, la guerre au régime. 


IT 


L'UNION NATIONALE 


Le gouvernement belge est un gouvernement d'union 
nationale. Dès son accession au pouvoir, M. van Zeeland 
tint à marquer ce qui différenciait ce gouvernement des 
gouvernements précédents : il ne s'agissait ni d’un cabi- 
net tripartite, ni d’un cabinet de partis. Son programme 
n’était pas davantage un compromis insoutenable entre 
les programmes de partis, mais au contraire un ensemble 
cohérent, homogène, appartenant en propre au gouverne- 
ment et auquel on invitait les partis à se rallier. Les 
ministres du cabinet van Zeeland sont les ministres du 
roi et non les délégués d’un parti. M. Vandervelde, qui 
ne voulut pas comprendre la chose, fut en grande partie 
exclu du gouvernement pour cette raison. 

Que faut-il entendre par Union nationale? L'union 
nationale représente-t-elle une formation politique passa- 
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gère ou au contraire une forme bien particulière de régime 
politique? C'est ce que nous allons voir aussitôt. 


La rénovation économique et les nouvelles tâches politiques | 


Il ne faut pas oublier que le gouvernement van Zeeland | 
se constitua en vue d'objectifs bien déterminés. Ces | 


objectifs étaient purement économiques : vaincre la crise, 
résorber le chômage, réorganiser le crédit. M. van Zeeland 
n’accepta de les poursuivre qu’à condition de disposer de 
l'appui de l'immense majorité du pays. Il rejeta dès le 
début l'idée d’être soutenu par une « simple majorité 
parlementaire ». Il voulait la collaboration des quatre 
cinquièmes de l'opinion à son œuvre. 

M. van Zeeland est avant tout un économiste. C’est 
même un économiste distingué. Ce qui explique le succès 
de son action économique. Mais c’est un homme dont la 
vocation n'était certes pas politique. Or, à l'issue de la 
première année de gouvernement, les problèmes écono- | 
miques cédèrent le pas devant les problèmes politiques. 
On se rendit compte qu’il était impossible de poursuivre 
plus avant l’œuvre de rénovation nationale sans réformer 
profondément la structure politique elle-même. De plus, | 
des courants nouveaux, tels que le rexisme, posèrent | 
devant l'opinion le problème de l'existence même de la 
vieille démocratie libérale et parlementaire. M. van: 
Zeeland allait-il être à la hauteur de la tâche politique à | 
résoudre? Homme de cabinet, il manquait assurément 
des attaches populaires et humaines qui sont nécessaires 
pour faire œuvre féconde en la matière. Il eut l’heureuse 
fortune d’être entouré de MM. Spaak et de Man, dont les 
lumières complétèrent les siennes. De plus, catholique 
fervent et pratiquant, thomiste convaincu, sa foi et sa 
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philosophie lui tracèrent la Zgne générale de la politique 

à suivre. Cette ligne générale, c'était celle même dont 
nous parlions au début de cette étude et qui mène à 
dégager cette #roisième force, aussi éloignée du fascisme 
que du communisme. 

Les débuts politiques de M. van Zeeland s'affirmèrent 
par un souci d'éviter au pays la constitution de deux blocs 
irréductiblement opposés, d’un bloc de droite et d’un 
bloc de gauche qui eussent mené le pays à la guerre civile. 
Cette politique était donc dirigée tant contre le rexisme 
que contre le communisme, dans la mesure où ces mou- 
vements politiques rêvent d’opposer les citoyens en deux 
blocs à peu près égaux. Pour réussir, cette politique de 
centre ne peut pas être une politique de warais. Pour 
vaincre l’attraction des extrémismes, elle ne peut êtreun 
vulgaire compromis entre la droite et la gauche : elle 
doit avoir une force intérieure suffisante pour entraîner 
tout ce qu’il y a de sain tant à gauche qu’à droite. 

L'existence du gouvernement van Zeeland fut menacée 
dans la mesure où son action fut le résultat d’un compro- 
mis. Elle réussit, au contraire, lorsque sa tendance propre 
fut exprimée avec le plus de vigueur. 

Il semble que les difficultés politiques avec lesquelles 
M. van Zeeland fut aux prises ces derniers mois dégagent 
progressivement la valeur proprement politique du chef 

du gouvernement. Il semble aussi que sa personnalité 
s'humanise petit à petit et que ses adversaires ont aujour- 
d'hui à faire face à un homme qui n’est pas qu'un techni- 
cien. 

Quoi qu’il en soit, la #oïka van Zeeland-Spaak-de Man 

forme une sorte de personne parfaite, les personnes singu- 
- lières qui la composent se complétant les unes les autres. 
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L'union nationale, l'esprit de parti et le régime des partis 


M. van Zeeland ne parle jamais en chef de gouverne- 
ment parlementaire, ni en chef de majorité parlementaire. 
N'appartenant à aucun parti, il se réclame toujours du 
pays tout entier. 


Un gouvernement de simple majorité, disait-il au début de la 
campagne électorale, luttant contre une minorité à peu près égale, 
alors que les plus violentes oppositions d'idées et de sentiments 
nous entourent de par le monde, c’est une impossibilité. Il faut un 
gouvernement national, s'appuyant sur une large majorité du peu- 
ple, n'ayant contre lui, dans l'opposition, que ceux qui se mettent 
d'eux-mêmes en dehors de la communauté nationale, de quelque 
côté qu’ils se trouvent. 


Cette conception de l'union nationale n’a plus rien à 
voir avec la conception parlementaire de l’alternance des 
partis au pouvoir : somme toute, elle tend à réaliser dans la 
liberté et par la persuasion cette unanimité suffisante que 
les dictatures cherchent à réaliser dans la contrainte et par 
la force. 

Elle s'oppose évidemment à la notion d’un Front popu- 
laire qui ne peut rallier ce qu’il y a de sain chez les élé- 
ments de droite. « La constitution d’un Front populaire, 
dit M. van Zeeland, est exactement le contraire de ce que 
je veux. C'est précisément ce que j’ai voulu empêcher et 
ce que j'empêcherai aussi longtemps que je serai là. » 

L'union nationale suppose également une modification 
de la notion que l’on se fait habituellement de la mission 
des partis. Elle suppose que le gouvernement soit de plus 
en plus indépendant des partis et que les partis renon- 
cent à l’exclusivisme qui les anime trop souvent. Il y a 
donc là une réforme morale à entreprendre et une réforme 
institutionnelle. 
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M. van Zeeland se réjouit d’ailleurs du mouvement qui 
se manifeste dans le pays à ce propos : « Il y a eu chez 
nous, dit-il, dans l’opinion entière, une réaction profonde, 
violente et heureuse, contre l'esprit de parti, contre cet 
esprit de sectarisme et d’étroitesse qui, à certain moment, 
avait empoisonné notre vie publique; c'était cet esprit 
qui poussait certains, et parfois même les dirigeants, à 
croire que seuls, à l'exclusion de tous les autres, ils déte- 
naient le monopole de la vérité, de l'honnêteté, de la jus- 
tice, du dévouement au bien public. » 

Il est certain que depuis l’accession au pouvoir du gou- 
vernement van Zeeland, l'esprit de parti a subi de grands 
reculs. Ce changement moral est évidemment fragile et 
imparfait, comme tout ce qui dépend de la bonne volonté 
des hommes. Mais il est néanmoins réel. 

Cette réforme morale — toujours à refaire — demande 
des supports institutionnels. Le rexisme, suivant en cela 
le fascisme, réclamait la suppression des partis. M. van 
Zeeland répond à ce sujet : 

Qu'est-ce qu'un parti politique? C’est un groupe de citoyens qui 
s'organisent en vue de promouvoir et si possible de faire triompher 
leur conception sur la manière de bien conduire les affaires publi- 
ques. Il est impossible d'imaginer un régime qui laisse un minimum 
de liberté aux citoyens sans que des partis ne naissent et se déve- 
loppent. Préconiser la disparition des partis et l'instauration d’un 


parti unique, c'est nécessairement supprimer la liberté ou c’est par- 
ler pour ne rien dire. 


Ce qui est mauvais, ce n’est pas l'existence de partis 
c'est Ze régime des partis, c'est-à-dire le régime où les par- 
tis ont tout à dire dans la formation et dans la conduite 
des gouvernements. Un régime où l'indépendance et la 
stabilité du pouvoir serait assurée, un régime où la sépa- 
ration du politique et de l’'économique serait accomplie, 
serait un régime sain, où les partis politiques, réduits à 
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leur mission naturelle, joueraient à nouveau un rôle utile 
et bienfaisant. 


La réforme de l'État 


Renforcer l’autorité pour consolider les libertés, tel est 
le sens général de la réforme de l'État Do par 
M. van Zeeland. 

Les projets concernant cette réforme de l'État sont 
encore peu connus. On conçoit que leur mise au point 
soit particulièrement délicate. Elle correspond en tous 
cas à deux objectifs fondamentaux : 1. abolir « le régime 
des partis » par un renforcement de l'autorité ; 2. transfor- 
mer la démocratie individualiste en démocratie organique 
par l'organisation d'une représentation des professions et des 
régions. 

En ce qui concerne le premier objectif, il semble bien 
qu’il faudra en arriver à mettre en pratique la maxime de 
M. de Man : « L’Exécutif gouverne, les institutions 
représentatives contrôlent. » De même, il conviendra 
d’assurer au pouvoir une durée minimum, par exemple 
quatre ou cinq ans, au terme de laquelle le Parlement 
aura à nouveau la possibilité d'exercer son droit de révo- 
cation. 

En ce qui concerne le second objectif, les projets d’or- 
ganisation professionnelle sont fort avancés et seront 
bientôt déposés. La déclaration ministérielle contenait à 
ce sujet le passage suivant : 


Cette liaison (entre les organes politiques et les forces économi- 


ques) doit être assurée en se basant sur un système simple et sou- 


ple d'organisation professionnelle. Pourront être utilisés à cette fin 
les associations, les groupements, les organismes qui existent déjà 
et qui rernplissent, en fait, un rôle se rapprochant de celui que 
nous entendons leur donner, par exemple : les chambres de com- 
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merce, les commissions paritaires, les syndicats, les groupements 
patronaux, les chambres de métiers et négoces, les chambres d’agri- 
culture, etc. 

Le gouvernement déposera un projet de loi dotant ces organis- 
mes d’un statut qui leur serait octroyé automatiquement dès qu'ils 
rempliraient les conditions générales indiquées dans la loi. 

Un conseil économique sera établi, qui émanera de ces organis- 
mes; il les groupera suivant des règles très souples et très variées, 
serrant de près les réalités diverses dela vie économique; il en 
assurera la cohésion et la hiérarchie. 

Au conseil économique et aux organismes dotés de statuts incom- 
berait dès à présent une double fonction : en premier lieu, ils joui- 
raient d’un droit d'avis, en toute matière touchant à l’ordre écono- 
mique ou aux intérêts professionnels, ensuite ils disposeraient d’un 
droit d’initiative sous forme de projets à transmettre à l'exécutif. 

Cette réforme ouvrirait la voie à un droit éventuel de discipline 
et de réglementation qui pourrait, dans l'avenir, être attribué par 
le législateur aux organismes professionnels, sous le contrôle de 
l’exécutif. 

Dans le même ordre d’idées, quoique sur un plan élargi, nous 
réorganiserons, conformément à un type unique, les différents con- 
seils ou commissions disséminés dans les administrations; ces con- 
seils réorganisés seront, à leur tour, dotés d’un statut et pourvus 
du double droit d'avis et d’initiative. 


Il nous est impossible de nous étendre plus longuement 
sur cette question, qui nécessiterait une étude spéciale. 
On s’apercevra que les projets gouvernementaux sont 
encore d’une grande prudence : la chose se conçoit si l’on 
se rend compte que la mise en marche d’une telle 
machine est affaire particulièrement délicate, et que de 
graves problèmes d'éducation ouvrière se posent si l’on 
veut que les travailleurs soient à la hauteur de toutes les 
responsabilités qui leur incomberont du fait de la nouvelle 
organisation professionnelle. De foute manière, celle-ci ne 
peut être considérée que comme une étape dans la vote de la 
construction d'une société économique autonome, parallèle à 
la soctété politique. 
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En ce qui concerne la question flamande, M. van Zee- 
land a marqué son accord avec les catholiques flamands 
sur les points suivants : 


1. Pour assurer la reconnaissance de la dualité popu- 
laire dans l'État belge et pour assurer à la communauté 
flamande ses droits à se faire entendre jusque dans les 
plus hautes instances, on placerait à la tête de chaque 
département ministériel un ministre et un secrétaire 
d'État. FES 

2. Dans les départements eux-mêmes, les services 
seraient unilingues jusqu’au grade de directeur compris. 
Les capacités linguistiques seraient contrôlées par des 
jurys indépendants des ministères. Pour les postes au- 
dessus de directeur, la connaissance des deux langues 
serait exigée, également sous le contrôle d’un jury. 

3. Bruxelles demeurerait capitale et devrait adopter le 
bilinguisme légal en toute circonstance. 


4. Des académies flamandes avec statuts autonomes 
seraient créées, de même que deux hauts conseils de cul- 
ture, l’un pour la Flandre, l’autre pour la Wallonie, avec 
‘compétence s'étendant aux arts, à l’enseignement, etc. 

5. En ce qui concerne l’armée, non seulement coexiste- 
ront (comme déjà maintenant) des régiments flamands 
et des régiments wallons, mais encore cette dualité sera- | 
t-elle étendue jusqu’à la formation des futurs gradés. | 

Telles seraient donc les grandes lignes de la solution 
de la question flamande à laquelle s’'attacherait le gou- 
vernement national. 

Ces réformes jointes à celles concernant l'organisation | 
professionnelle et le renforcement de l'autorité modifie. 
ront de fond en comble la physionomie politique de la 
Belgique. Elles feront de celle-ci une démocratie nouvelle, | 
fort différente de l’ancienne démocratie bourgeoise et | 


LA IUTTE POUR UNE BELGIQUE NOUVELLE O1 


individualiste et possédant les avantages des régimes fas- 
cistes sans en avoir les inconvénients. 


Face aux problèmes sociaux 


La réalisation des réformes politiques projetées par le 
gouvernement demandera évidemment un temps assez 
long. Elles ne seront que le prélude d’autres réformes 
qui devront s'étendre à la structure même du régime éco- 
nomique et social. 

C'est à ce moment, assurément, que l’union nationale 
sera soumise à une rude épreuve. Le gouvernement van 
Zeeland s’est en partie constitué sous le signe de la lutte 
contre l’hypercapitalisme. En instituant le contrôle des 
banques, il a délivré l'État de l'emprise de la finance. Les 
Chambres viennent encore de voter une loi de cadre au 
sujet de la réorganisation du crédit. 

Mais d’autres tâches attendent le gouvernement : la 
déclaration ministérielle annonçait la lutte contre les 
monopoles, et notamment contre les monopoles d’électri- 
cité, d'engrais, de carburants, etc. Il n’a pas encore été 
donné suite à ces projets, et le pays attend leur réalisa- 
tion avec impatience. 

D'autre part, les grèves de juin 1936 n’ont reçu qu’une 
solution provisoire et superficielle. Dans les mines, 
notamment, leurs causes restent intactes et risquent de 
produire à intervalles réguliers les mêmes effets. Le gou- 
vernement, s’il ne veut pas fuir ses responsabilités, se 
verra forcé de mettre en question le problème même du 
profit ainsi que celui de la structure des grandes entre- 
prises. 

Après avoir lutté timidement contre l’hypercapita- 
lisme, osera-t-il lutter contre le capitalisme lui-même? 


LOEB 
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Comprendra:t-il l'immense besoin de dignité qui anime 
les masses travailleuses? Comprendra-t-il .la nécessité 
d'associer d'une manière concrète les travailleurs, non 
seulement à la direction de l’économie par l’organisation 
professionnelle, mais encore à la direction des entrepri- 
ses ? Osera-t-il assurer, dans la structure même des entre- 
prises, la primauté du travail sur le capital? Telles sont 
les questions qui se posent pour demain. 

La question sociale se révèle ainsi une question aussi 
aiguë en période de prospérité qu’en période de crise. 
Elle est une revendication de la conscience, une condam- 
nation de ce qui fait la base même du capitalisme. 

En vérité, la rénovation économique a été jusqu’à pré- 
sent une rénovation capitaliste. Il y a quelque chose d’a- 
gaçant et de niais à voir certains vouloir ressusciter le 
mythe de la « prospérité ». Le gouvernement van Zee- 
land aura à se prononcer bientôt entre le régime capita- 
liste et un nouvel ordre économique fondé sur le travail. 
C'est alors, assurément, que l’union nationale devra révé- 
ler toute sa force et toute sa profondeur. 


Le regroupement politique et les élections du II avril 


L'union nationale n'existait, jusqu’il y a quelques 
mois, que dans le gouvernement lui-même. Si, dans les 
masses, on éprouvait le besoin d'une modification des 
frontières des partis, on ne se rendait cependant pas 
compte que la formule gouvernementale était autre 
chose qu'une formule tripartite. Le socialisme national 
fit, le premier, pressentir qu’il en pouvait être autrement. 

Le gouvernement s’il ne voulait pas manquer de raci- 
nes dans le peuple, devait donc réaliser l'union nationale 
dans le peuple lui-même. Certains imaginèrent de consti- 
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tuer une sorte de superparti qui, sans combattre les par- 
tis, faciliterait leur collaboration et organiserait dans le 
pays une campagne d'union nationale, L'idée était excel- 
lente, mais sa première réalisation fut catastrophique. Le 
comte Eugène de Grünne (le frère du sénateur rexiste) 
imagina un organisme au nom baroque de Belgique-Tou- 
jours et destiné à organiser cette propagande. La famille 
des comtes de Grünne distrait aujourd’hui toute la Bel- 
gique par ses loufoqueries. Belrique- Toujours est l’une 


d’entre elles. Cet organisme ne rendit quelques services 


que grâce aux sommes formidables dont il disposait, mais 
discrédita dans pas mal de milieux, par son vide idéologi- 
que, par la carence de ses dirigeants et de ses propagan- 
distes, l’idée même d’un superparti. 7 : 

M. Degrelle rendit heureusement à l’union nationale 


l'immense service de déclencher l'élection que l’on sait. 


Les partis, craignant pour leur existence, s’effacèrent 
derrière M. van Zeeland, et l'union nationale, du gouver- 
nement, passa dans les foules. 

Un sentiment de plus en plus enthousiaste se développa 
parmi celles-ci. Les meetings de M. van Zeeland furent 
délirants. Les masses comprirent qu'au-dessus des partis 
dans lesquels elles étaient organisées, il existait un idéal 
plus total et plus exaltant. 

Les adversaires socialistes de M. Spaak ne se montrè- 
rent guère, et celui-ci put se faire acclamer aussi bien par 
les foules socialistes que par celles des autres partis. L’u- 
nion nationale devenait une réalité populaire. 


L'union nationale, la trêve de Dieu et le rexisme 


Le gouvernement de M. van Zeeland n'a jamais rejeté 
personne de l'union nationale. Le rexisme lui-même, s’il 
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avait voulu pratiquer une opposition constructive et ne 
pas mettre en cause les fondements mêmes de nos insti- 
tutions nationales, y eût été accueilli avec faveur. Beau- 
coup de rexistes eussent désiré participer à l’œuvre de 
reconstruction nationale, mais l'ambition personnelle de 
M. Degrelle s’opposait à toute conciliation de la sorte. 

Malgré la tension politique, la violence des oppositions 
suscitées par le déclanchement de l'élection partielle, 
l « esprit » de l'union nationale parvint à s'imposer pen- 
dant quelques jours à l’opposition elle-même. Je veux 
parler ici d'un événement qui interrompit la campagne 
électorale et dont il a peu été question à l'étranger. Cet 
événement comporte cependant une haute signification 
morale et indique à quelles profondeurs vit encore le sen- 
timent chrétien dans notre peuple. 

Dans les quarante jours pendant lesquels devait se 
poursuivre la campagne électorale se trouvait la semaine 
sainte. Il eût été inconcevable que le pays fût déchiré et 
que les catholiques fussent déchirés en un temps où tout 
nous rappelle des communions plus profondes et la loi 
même de l'amour. Je me permis de suggérer à M. van 
Zeeland l’idée d’une Trêve de Dieu. Le chef du gouver- 
nement accepta cette idée et proposa une suspension de 
la campagne électorale du jeudi saint au lundi de Pâques. 

De part et d'autre, les meetings furent complètement 
interrompus, la plupart des quotidiens supprimèrent toute 
polémique et publièrent des articles rappelant à tous la 
loi de l’amour et les bienfaits de la paix. Ce fut une chose 
particulièrement émouvante que de voir cesser, d’un jour 
à l’autre, le flot de violence, d’injures et de calomnies qui 
inondaïit jusque-là le pays, et de voir tous les croyants et 
pas mal d'incroyants communier dans le souvenir de Celui 
qui, pour apporter l'amour au monde, accepta la mort, et 
la mort de la Croix. 
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La mystique de la Belgique nouvelle 


Il faut ajouter d’ailleurs que le climat de haute dignité 
morale dont s’entoura toujours M. van Zeeland, même à 
l'égard de ses adversaires, ne fut pas étranger à la victoire 
écrasante qu’il obtint le 11 avril. Cette victoire démontra 
que les foules peuvent communier dans l'amour et pas 
seulement dans la haïne, qu’elles sont sensibles à la 
dignité morale aussi bien qu’à la violence et à l'excitation 
des passions. 

Dans ce climat se crée de plus en plus la mystique de 
la Belgique nouvelle. Tous les discours gouvernementaux, 
tous les articles de presse, et jusqu’à des films de propa- 
gande, ont pour thème : la Belgique nouvelle. Toujours 
plus nombreux sont ceux qui se rendent compte que le 
pays est entré dans une époque nouvelle et que dès 
aujourd’hui on construit la maison qui rendra chacun 
plus heureux. Bien des divergences peuvent et doivent 
encore se manifester : ce ne pourra plus être cependant 
pour créer des oppositions irréductibles, mais pour appor- 
ter un plus grand enrichissement à l'œuvre commune. 


Perspectives 


Quel sera le lendemain de tous ces événements poli- 
tiques? Tout dépend évidemment de la vigueur avec 
laquelle le gouvernement réalisera les réformes projetées, 
de la vigueur avec laquelle il fera prévaloir sur les partis 
sa politique d'union nationale. 

Une grande inconnue reste, d’autre part : le parti 
rexiste. La condamnation épiscopale dont il a été l’objet 
rend particulièrement délicate la collaboration des catho- 
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liques à son activité. Le rexisme se soumettra-t-il d’une | 
manière concrète, ou bien les catholiques qui le soutien- | 


nent rejoindront-ils les rangs du parti catholique? 

De toute manière, le gouvernement est décidé à ne 
plus tolérer d’agitation politique analogue à celle qui a 
secoué le pays en ces derniers mois. Ou bien les rexistes 
accepteront la loi de notre charte fondamentale, ou bien 
il sera nécessaire de prendre à leur égard des mesures 
particulières. Celles-ci, d’ailleurs, seraient appliquées dans 
ce cas aussi bien au communisme qu’au rexisme. 

La Belgique nouvelle n’entend pas avoir une conception 
naïve et idéaliste de la liberté. Un pays ne peut vivre, et 
les libertés concrètes ne peuvent fleurir et se développer 
que si, au gouvernement du pays, préside une conceptio 
déterminée du bien commun, une hiérarchie déterminée 
de valeurs. Il est impossible de laisser agir ceux qui 
mettent en cause les fondements mêmes de la société. 

Sans doute s'agit-il là d’une matière particulièrement 
délicate, mais c’est tout l’art de la politique qui est diff- 


cile et délicat. C’est pourquoi une bonne politique dépend | 


avant tout des hommes qui l’accomplissent et des règles 
morales que ceux-ci s'imposent. 

Si les conceptions politiques, sociales et économiques 
qui rallient aujourd'hui la majorité des Belges sont des 
conceptions dont on peut dire qu’elles sont de plus en 
plus conformes aux principes chrétiens, c'est de l'influence 
catholique, de l'influence proprement religieuse et 


morale du catholicisme que dépendra la rectitude de l'ac- ! 
tion des dirigeants politiques belges, la juste application : 


dans le domaine des faits des conceptions énoncées et 
théoriquement vraies. 


Nous, catholiques beiges, savons la responsabilité qui | 


est nôtre quant à l'avenir de notre pays et, par lui, quant 
à l'avenir de l’Europe entière. Nous croyons que la par- 


| 


TE 


tie qui se joue ici a une signification qui dépasse large- 


ment nos frontières. Eile engage les valeurs morales chré- 
tiennes et les valeurs temporelles d'inspiration chré- 


tienne. Elle met en cause les possibilités mêmes d’une 


nouvelle Chrétienté. C'est pourquoi nous ne pouvons 
assez demander à nos frères dans la foi, de France et 
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d'autre part, de nous aider dans cette lutte par leurs 
sacrifices et leurs prières. Au-dessus des frontières, nous 


croyons à la réalité d'une communauté plus profonde, à 


la réalité vivante de V'É glise elle-même. 


RAYMOND DE BECKER. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


La vie des journaux 


I. —- FoISONNEMENT DES FEUILLES POLITIQUES 


Il naît constamment (et meurt) de nombreux journaux, 
sans que l’histoire ait à s’en émouvoir. En période révo- 
lutionnaire, il se produit un foisonnement particulier de 
journaux politiques. C’est en quelque sorte un des pre- 


miers signes de l’état du temps. Le pullulement des| 


mazarinades pendant la Fronde en est peut-être le pre- 
mier exemple historique. La Révolution française, mar- 
quée par une éclosion spontanée et constante de feuilles 
nouvelles, permettrait de voir comment ces journaux, 
qui commencent par être des effets, deviennent ensuite 


des causes. La période de 1848 fournit une expérience 


également significative. 

« La révolution actuelle, qui est déjà déchaînée ou qui 
devient sérieusement menaçante presque partout » 
selon l’encyclique Divint Redemptoris, se révèle en France 


(avec d’autres symptômes, notamment au théâtre, au. 


cinéma et à la radio) par ce significatif foisonnement de 
nouveaux journaux politiques. Nous en avons eu au 


moins un par semaine, et parfois plusieurs, depuis bien-! 
| 


tôt un an. 


| 
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La difficulté, devant ces feuilles, c’est d'en reconnaître 
l'importance. Précisément parce que les temps sont trou- 
blés, les moyens ordinaires de juger de l'influence d’un 
journal sont défaillants. Les fondateurs de journaux nou- 
veaux sentent bien que le public veut quelque chose; 
mais malgré leur désir d'exprimer un sentiment assez 
général et d'entraîner, ils n’atteignent pas généralement 
un véritable courant d'opinion ; leur tâche, aisée en appa- 
rence, à cause du trouble qui règne, est en réalité diffi- 
cile, parce que le public, appelé de toutes parts, ne sait 
où donner de la tête, et finit par ne rien entendre du 
tout. 

C'est pourquoi aucun des nombreux journaux fondés 
depuis l'avènement du Front Populaire ne semble réelle- 
ment s'être imposé. Quelques-uns ne furent qu’un feu de 
paille ; d’autres durent, rougeoyants, mais sans grandes 
flammes. 

Ainsi Z’Assaut, fondé par M. Alfred Fabre-Luce, s’an- 
nonça avec une véritable vigueur et mordit même dans 
les œuvres vives du Front Populaire. Il paraissait capable 
de concréter une foule de mécontentements, d’une cer- 
taine gauche à une droite très avancée ; et cependant il 
ne semble pas avoir conquis, jusqu’à présent, une vérita- 
ble vogue. Il fait partie de ces journaux offerts, plutôt 
que demandés, comme, au reste, Choc, dirigé par le colo- 
nel Guillaume. 

Tandis que Le Ælambeau, organe des associations du 
colonel de la Rocque, ne dépasse jamais les cadres de ces 
associations, L'Émancipation Nationale, de Doriot, se 
lança plus fortement dans le public, grâce à de nombreux 
crieurs et à un bon affichage dans les kiosques. Il n’a pas 
cependant franchi cette terrible barre d’indifférence en 
deçà de laquelle on ne peut dire qu’un journal est 
répandu. 

La même passivité accueille des journaux de tous gen- 
res, comme Demain, dont la nuance exacte est encore 
iudécise, Zemps Modernes, organe de vieux radicaux 
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comme le sénateur Milliès-Lacroix et Gaston Gérard, 
L'Ordre Réel, qui se veut « l'organe de la révolution 
créatrice », et qui est dirigé par M. Henry Rivet : ah! 
que de révolutionnaires nous avons qui sont créateurs! 
et quel abus nos contemporains auront fait du mot révo- 
lution, dans l’ordre, bien entendu | 

Nous ne pouvons citer tous ces journaux, dont chacun 
demanderait une petite étude. On aurait tort à la fois de 
les surestimer et de les mépriser. Beaucoup s’éteindront 
sans avoir rien fait, et peut-être — qui de nous, qui de 
nous va devenir un dieu? — aurions-nous à nommer une 
petite feuille d’où sortira le grand mouvement de demain. 
Les contemporains ont trop à faire pour contaître l'his- 
toire qui se construit sous leurs yeux. 

A noter qu’il ne manque même pas, dans cette période 
pré-révolutionnaire, l'organe un peu fracassant, absolu et 
quasi provocateur de droite comme furent, sous la grande 
Révolution, les Actes des Apôtres, Le Journal à deux Liars 
et La Gazette de Paris; en 1829, L’Apostolique; et, en 
48, Le Lampion de Montepin et Villemessant; il s’inti- 
tule fort crâänement ZL’/nsurgé, et il est dirigé par 
des journalistes d’extrême-droite, Robert Brasillach, 
J.-P. Maxence, etc. Il fait tout ce qu’il peut pour être 


violent, et il y parvient, mais sans rompre davantage 


cette curieuse indifférence dans le trouble qui est actuel- 
lement l’état d'esprit du peuple français (1). 


Bien que les mécontents soient de l’autre côté, les 
journaux du Front Populaire rencontrent plus aisément 
la pente d'un public assez nombreux : le nier serait une 


(1) Des poursuites entamées contre L'Assaut et contre Demain 
n'ont même pas soulevé de curiosité. 
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erreur grave, puisque ce serait méconnaître la situation, 
qui ne dépend pas de nos sympathies. 

À vrai dire, La Flèche, de Bergery, après un moment 
d'expansion, n’atteint que le public qui s'intéresse à son 
jeu politique; La Lumière, qui s'est agrandie pour paraî- 
tre sur douze pages, ne dépasse pas l’académisme anticlé- 
rical d'instituteurs et de mandarins; et il est trop tôt 
pour savoir si le récent journal lancé par les communistes, 
La Terre, atteindra le public paysan qu'il vise. 

Il est certain que Ze Populaire, et surtout L’Fumanité 
ont augmenté considérablement leur tirage. De nom- 
breux Français cherchent instinctivement à s’instruire 
des raisons du plus fcxt pour les épouser, et Ze Populaire 
comine Z/Aumanité ont beaucoup de lecteurs de circons- 
tance. 

. En outre, il s’est produit un mouvement très impor- 
tant dans les classes ouvrières : la fièvre des réformes 


récentes, la nécessité de se tenir au courant des événe- 


ments sociaux, ont amené les ouvriers à délaisser les jour- 
naux « bourgeois », que la plupart lisaient encore, pour 
acheter les journaux révolutionnaires. Nos journaux dits 
« bourgeois » portent là la peine de n’avoir jamais eu une 
rubrique sérieuse du travail et d’avoir donné sans doc- 
trine les informations sociales (souvent rédigées d’ailleurs 
par des partisans socialistes). 

Que le Front Populaire ait réussi à créer dans une 
forte partie du peuple français une conscience commune, 
nous en avons encore la preuve dans l’accueil reçu par 
le journal Ce Sosr. Ici, il s'agit de quelque chose de plus 
important, puisque Ce Soir est quotidien, qu'il est lancé 
non pas avec la timidité dont on usa pour la réappa- 
rition fugitive de La Presse, il y a deux ans, mais avec 
les puissants moyens qui lui permettent de concurren- 
cer Puris Soir et L'Intransigeant. Ce Soir paraît avec 
tout l'appareil tapageur et tumultueux de titres, le même 
luxe de nombreux clichés, de reportages sensationnels et 
de feuilletons que ses confrères ; il a comme eux ses salles 
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de cinéma, Cine. Ce Soir au boulevard des Italiens, Ce 
Soir-Pigalle aux bouievards extérieurs, en attendant 
d’autres, et il ne serait pas surprenant que Ce Sozr ait 
quelque... soir son poste de radio. Apprenez comment on 
achète la victoire! 

Ce Soir est un journal communiste. Ce n'est pas dissi- 
mulé. Ses rédacteurs en chefs sont Aragon et Jean- 
Richard Bloch, dont le dévouement à Moscou est bien 
connu. Les cinémas Ce Soir passent des films soviéti- 
ques et des documentaires de propagande communiste. 

Ceci connu, on verra que, tout en travaillant dans sa 
nuance, Ce Soër s'est attaché à ne pas s’encombrer de 
politique, et à ressembler le plus possible à ses confrères 
de la même heure, surtout à Parrs-Sozr. Pas plus immo- 
ral, c'eût été difficile, mais pas moins; grossièrement 
populaire en flattant la sentimentalité la plus épaisse, 
habilement destructeur, mais sur le plan social et moral 
plutôt que sur le politique. Nous retrouvons daus la 
rédaction et la présentation de Ce Sozr l'habileté fantas- 
tique et déconcertante du parti communiste, parti de 
violence et d'extrémité, déguisé en grand'mère souriante 
et accueillante à tous. « Ruses du communisme », signa- 
lées dans l’encyclique Drivinr Redemptorss. 

Le public, qui a tant de raisons d’être peu satisfait de 
L’'Intransigeant et de Paris-Soir, ne trouvera point d’a- 
vantages à lire Ce Soir, qui n'a même pas ce petit côté 
philosophique et esthétique dont se flattaient jusqu’à 
présent les journaux révolutionnaires. Néanmoins, les amis 
du Front Populaire s’y sont ralliés sans hésitation. Pour 
eux, en effet, Paris-Soër, et surtout ZL'/ntransigeant, 
étaient des journaux de droite, ou trop à droite. Les glis- 
sements observés dans l’un et l’autre de ces organes n'ont 
. pas suffi à des exigences politiques précises. Car la gau- 
che, possédante ou révolutionnaire, se laisse moins duper 
par ses journaux que les gens d'opinions modérées ou de 
droite. 

Il est à noter qu’en donnant Ce Sozr, d'inspiration net- 
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tement communiste, à la foule du Front Populaire, les 
communistes prennent une fois de plus la direction du 
mouvement en cours, les lecteurs radicaux et socialistes 
devant être peu à peu amenés à leur façon de penser et 
de sentir. Le lancement d'un journal comme Ce Soir 
impose à l'heure actuelle de trop gros frais pour que 
cette orientation n'ait pas été consentie cependant par 
l’ensemble des dirigeants, occultes ou connus, du Front 


Populaire. 


II. — LE MARASME DES GRANDS QUOTIDIENS 


Les grands quotidiens ont vécu, ne peuvent vivre que 
de publicité. Nés avec les grandes affaires, ils ne prospè- 
rent qu’avec elles. 

L’asphyxie économique les menace donc directement, 
et c’est un des éléments les plus curieux du jeu politique 
et social actuel. 

La baisse de la publicité et l’augmentation des frais 
ont amené les journaux à chercher le salut dans la hausse 
des prix. Cette hausse était nécessaire avant la dévalua- 
tion et l'établissement de nouvelles charges : à plus forte 
raison maintenant. 

Le gouvernement de M. Blum, après avoir consenti à 
laisser élever le prix du numéro à 30 centimes au lieu de 
25 (alors que les journaux souhaitaient déjà atteindre 40 
ou 50 centimes), a opéré une véritable pression pour 
empêcher toute augmentation nouvelle. Cependant le 
Syndicat de la Presse Parisienne, qui groupe l’ensemble 
des directeurs de grands quotidiens, devait l’emporter 
s'il rencontrait chez ces directeurs une adhésion una- 
nime. 

On sait que L'Humanité, sous divers prétextes, dont 
tous ne sont pas sans fondement, refusa pour sa part de 
consentir à cette augmentation, ce qui est au moins 
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curieux, étant donné que Z’Æumantité se vendait déjà 
30 centimes quand les autres n'étaient qu’à 25. Mais sa 
prospérité actuelle et les perspectives qu’elle offre lui 
permettraient des sacrifices s'ils devenaient nécessaires. 

Devant cette situation, les journaux furent laissés 
libres d’agir à leur guise. Ze Jour et L'Action Française 
s'affichèrent immédiatemenà à 40 centimes. Quelques 
semaines après, L'Echo de Paris, Le Figaro, Les Débats, 
Excelsior suivaient. La grande presse, dite d’information, 
déjà actuellement battue en brèche par les journaux 
socialistes, risquerait un désastre à se vendre plus cher 
qu'eux, et patiente donc. 

Cette situation n’a pas que des conséquences économi- 
ques. C’est un des épisodes les plus tragiques, et peut- 
être les plus gros de conséquences, de la lutte présente. 
On aurait d’ailleurs bien des observations à présenter, 
tant sur les conséquences de l'augmentation des prix que 
sur la réforme nécessaire des journaux. 


III. — LA Lor SUR LA PRESSE 


Le projet de loi sur la presse doit revenir prochaine- 
rent devant le Sénat. 

La commission sénatoriale l'a sérieusement amendé. 
Elle écarte toutes les mesures démagogiques votées par 
la Chambre en les déclarant contraires à la liberté de la 
presse. Ainsi plus d'obligatoires sociétés anonymes, de 
publications de bilans et de noms d’actionnaires, ni de 
chiffres de tirages. 

La juridiction de la Cour d’assises est maintenue là où 
le gouvernement prétendait imposer la correctionnelle, 
mais le procès sera précédé d’une instruction qui empê- 
chera certains abus. Le nouveau projet élabore un droit 
de réponse plus précis et plus rapide; il l’étend, et c'est 
sa nouveauté, aux affiches, à la radio, au cinéma. En ce 
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qui cencerne Ja répression de la diffamation, il suit de 
plus près le projet primitif, et apporte notamment une 
amélioration sensible quant à la procédure. Il cède au 
goût démagogique en comprenant l’imprimeur d’un jour- 
nal parmi les responsables pouvant être poursuivis, non 
pas même à défaut des auteurs, mais comme complice : 
sous Louis-Philippe, une pareille clause pénale amena des 
situations de vaudeville. 

Avec auelques rectifications nouvelles, la loi sur la 
presse telle que la présente la commission du Sénat est 
raisonnable et pourrait avoir d’heureux effets. Le gouver- 
nement sera-t-il pressé de la faire voter, ainsi dépourvue 
de ce qui l’intéressait vraiment ? 

Nous disions dans une précédente chronique que si 
M. Blum nous mettait en présence d’un projet d’où pour- 
rait résulter une véritable moralisation de la presse, « il 
rendrait service à ces journaux indépendants qu'il craint 
si fort en leur refaisant une réputation ». Et nous lisons 
dans l'officieux Vendredi du 11 avril 1937 : « Actuelle- 
ment le public de ce pays est au moins défendu contre 
une certaine presse par sa défiance. Voudrait-on le désar- 
mer ? » Ce changement de tactique indique bien que le 
débat est de plus en plus politique et de moins en moins 
moral. Quand donc serons-nous d'accord pour travailler 
sincèrement à donner à la presse le régime que postule 
le bien commun, et qui garantirait tout le monde contre 
les excès dans un même souci de l'honneur ? 


FOLLICULUS. 


P.-S. — Au moment où nous corrigeons les épreuves 
de cette chronique se produisent dans la presse parisienne 
quelques péripéties sensationnelles. C’est une confirma- 
tion de‘ce que nous écrivions plus haut sur le marasme 
des grands quotidiens, et nous pensons que ceux qui se 
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souviennent de ce que nous avons dit ici précédemment 
ne s’en étonneront guère. 

L'Écho de Paris est victime d’une révolution de palais, 
qui risque de lui coûter plus cher encore que le déficit 
qui le menaçait. Il est difficile de considérer la retraite 
de M. Henry Simond, même suivie d’un bon nombre de 
ses meilleurs.collaborateurs, comme la conséquence d’un 
conflit d'idées. Depuis le moment où L'Écho de Paris, 
boulevardier, badin et galant d’Aurélien Scholl devint 
l’organe He de l’'État- major, ce qui l’amena plus tard 
vers la clientèle bourgeoise et catholique, ce journal a 
fidèlement suivi la doctrine de ses intérêts en épousant 
les penchants de ses plus nombreux lecteurs. Il n’a freiné 
que dans la crainte de devenir trop clérical, crainte qui 
a été parfois une hantise. 

Il n’en reste pas moins que M. Henry Simond jouit 
dans la presse parisienne d’une haute situation morale, 
dont il serait dangereux de méconnaître les lointains 
retentissements. M. Henry Simond est le président de la 
Fédération nationale des journaux français, qui groupe 
tous les plus puissants quotidiens. Non seulement son 
journal était une vieille maison de famille, où les colla- 
borateurs vivaient comme chez eux, dans une harmonie 
et une sécurité trop rares, mais encore, c’est à l’activité 
bienfaisante de M. Henry Simond que l’on doit la créa- 
tion de la Caisse des retraites de la presse française, ins- 
titution de la plus grande utilité. 

Sans prétendre révéler les dessous de l'opération qui 
l'évince de Z’Écho de Paris, on peut penser que M. Henry 
Simond n’a pu se résoudre aux économies trop cruelles 
que lui imposait son Conseil d'administration. La victoire 
de M. François-Edmond Blanc, vice-président de ce Con- 
seil d'administration, n’est pas une victoire d'idées, mais 
celle d’une conception financière de crise sur les habitu- 
des du temps de prospérité. 

Les ESrTRRSSE politiques sont dans le résultat 
obtenu. Quoi qu'on pense de Z’Æcho de Paris, de ses 
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méthodes et de ses campagnes, et si invraisemblablement 
exagéré que soit l'éloge sans réserves qui en fut fait il y a 
un an ou deux par La Revue des Lectures, il est incon- 
testable que ce journal était un des gros bastions de la 
défense nationale et anticommuniste. Puisque les catho- 
liques ont été jusqu'ici incapables d’avoir un quotidien 
du matin à grande diffusion, celui-ci leur a rendu des ser- 
vices. Si M. Henry Simond persiste, avec ses collabora- 
teurs, dans sa retraite, L'Écho de Paris aura besoin d’un 
gros effort financier, difficile à fournir aujourd’hui, ou de 
queiques années pour se relever äu coup qui lui est porté 
maintenant. Z’/ntransigeant souffre encore, et peut-être 
mourra, du départ de M. Léon Bailly. 

Parce que le Front populaire tirera un profit certain. 
de cette aventure, peut-on dire qu’il y a eu complot? La 
chose est plus simple, et plus grave. La méthode actuelle, 
issue des « ruses du communisme », n'aime pas l'attaque 
directe. Elle crée un état dangereux où tout ce que l’on 
a besoin de voir disparaître s'écroule. Il en sera ainsi des 
commerces divers, mais, comme nous l'avons expliqué 
déjà, bien des raisons exigent que la presse soit atteinte 
la première. C'est pourquoi nous disions dans notre chro- 
nique que la situation financière des grands journaux 
n'avait pas que des conséquences économiques. 

On s'étonnera que les charges financières écrasent sur- 
tout les journaux de droite. Tous les journaux souffrent 
des mêmes causes, mais ceux de gauche trouvent actuel- 
lement plus aisément des concours de ceux qui se portent 
les héritiers du régime. Il est incontestable, en outre, si 
fou que ce soit, qu’ils gagnent des lecteurs, tandis que les 
journaux de droite en perdraient plutôt. C’est qu’on n’a 
pas de programme à droite, et que le mécontentement ne 
suffit plus à l’heure actuelle, comme dans une époque 
boulangiste, à grouper les foules. 

L'aventure de L'Écho de Paris (que de confrères ont 
parlé de ses avatars! décidément, on ne parle plus fran- 
çais) a souligné celle de Z’ Ami du Peuple; que nous croyons 
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moins grave. Le journal fondé par feu M.Coty s'est vu 
contraint à ne plus paraître que sur quatre pages. Ce n’est 
pas un événement, c’est une suite normale. 

En réalité, L’ Ami du Peuple s'obstine avec un courage 
et une habileté technique auxquels il faut rendre hom- 
mage; mais sa raison d’être n’est plus évidente. La belle 
fidélité des lecteurs français lui a valu de ne pas tomber 
tout de suite après l'effacement et la disparition de 
M.Coty. Sauf une circonstance particulière, il est con- 
damné à vivre sur un petit tirage, comme, de l’autre côté, 
L' Êre nouvelle. 

Plus important est l'avènement de M.Doriot à Za 
Liberté, — au moins du point de vue politique. Za Libérté 
souffre depuis longtemps, comme Z’Æcho de Parts, de 
l'amoindrissement de la clientèle purement nationaliste; 
en outre, elle a pâti gravement de certaines erreurs de 
son ancien directeur, M. Aymard. C'est pourquoi ce jour- 
nal, qui a d'excellents rédacteurs, et qui est souvent plus 
intéressant à lire que ZL’/ntran d'aujourd'hui et le Paris- 
Sotr (ne parlons pas de Ce soir qui exige la foi Front popu- 
laire), est cependant boudé des Parisiens. 

Doriot le relèvera-t-il? Ce serait bien étonnant. IL y 
faudrait de l'argent et du prestige, avec un moyen d’é- 
mouvoir le public. C'est ce moyen qui manque le plus. 
Pour la foule, d’ailleurs, Doriot à La Liberté paraîtra 
avoir pris la veste nationaliste, et cela ne l’avantagera 
guère. Doriot ne médite pas assez sur la conversion de 
M. Gustave Hervé, conversion sincère et noble qui a mis 
cependant l’ancien directeur de La Guerre sociale en 
dehors du jeu politique. Sans doute, Hervé était un pro- 
fesseur auquel Almereyda devait apprendre à prononcer 
le mot sur lequel M. Sacha Guitry fait des comédies, tandis 
que Doriot est Doriot. 

Le maire de Saint-Denis aurait été mieux inspiré, à 
mon avis, en fondant un journal nouveau, sauf à être 
appuyé par La Liberté. I] y fallait plus d'argent? Sans 
doute. Mais que vaudra l'argent demain? On peut se 
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. demander si le communisme ne naîtra pas de la trahi 
_ des capitaux. 
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Les résistances au relèvement du prix des journaux 
sont enfin vaincues. Le tarif de 40 centimes sera appliqué 
_ par tout le monde à partir du 1° juin. Æ 


Ë Nous continuons à penser que cette nécessité, hélas! 
_ incontestable, n'est pas une solution. : 
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Philosophie de l'histoire d'Angleterre 


Le 13 mai 1937 restera comme une date, même dans 
les manuels d’histoire. Et cela non pas seulement à 
cause de l’éclat donné au couronnement de Georges VI 


et de la reine Élisabeth; — deux ombres cependant à ce 
tableau : des grèves à Londres, et l’absence de repré- 
sentants de l’autre roi-empereur : Victor-Emmanuel. 


Napoléon comparait volontiers l’Empire français à l’Em- 
pire romain et l’Angleterre à Carthage; la troisième 
Rome, qui revendique fièrement les traditions de la 
Rome antique, ne va pas jusqu’à dire : Delenda est Car- 
thago, mais prétend faire respecter son prestige de 
grande nation. = 

Par-delà le faste d’un autre âge, que l’on néglige trop 
à notre époque, par-delà l’éblouissant cortège des prin- 
ces indiens et les pompes de l’Église d'Angleterre, ce 
que l’on retiendra du couronnement, c’est l’exaltation 
d’une tradition millénaire chez ce peuple plus que tout 
autre épris de ses traditions, orgueilleux de son passé 
comme de son présent, et acclamant follement son roi 
parce que ce roi est le miroir de la pérennité britanni- 
que, de la solidité des institutions britanniques, de la 
prospérité du commerce britannique, et comme le ciment 
d’un empire plus vaste que l’empire de Charles-Quint 
ou celui de Napoléon, plus durable aussi — il l’a déjà 
prouvé. 


L'orgueil national, lorsqu'il ne dégénère point en na- 
tionalisme agressif, n’a rien que de très noble et de très 
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pur. Les Anglais tirent gloire, et à juste titre, de la réa- 
lisation unique qu'est l’Empire, œuvre des siècles. Ne 
pouvons-nous pas aussi éprouver quelque fierté à rappe- 
ler la part, directe et indirecte, que nous avons prise à 
l’édification de la puissance anglaise ? 

André Maurois, dans sa belle synthèse qu’il a fait 
paraître récemment sur l'Histoire d'Angleterre (1), inti- 
tule le second livre de cet ouvrage : « Les rois français. » 
Guillaume le Conquérant et ses descendants en ligne 
droite ou en ligne collatérale — les Normands et les 
Angevins — régnèrent sur le trône de saint Édouard le 
Confesseur pendant plus de quatre siècles, jusqu’au dé- 
but du XVI®. Le français était encore au XIV® siècle la 
langue officielle du pays, enseignée dans les écoles d’An- 
gleterre. L’antique devise qui se lit toujours sur les armes 
royales : Dieu et mon droit. Honni soit qui mal y pense, 
est une pieuse survivance de ces temps révolus. 

Les Anglais doivent à un Normand et à ses succes- 
seurs à la fois la conception du pouvoir royal — les rois 
saxons ne parvinrent jamais à asseoir de façon durable 
leur autorité sur le pays — et celle de la liberté. 


La conquête allait devenir le point de départ des libertés 
anglaises. Parce que la royauté anglaise est née d’une conquête, 
elle sera tout de suite vigoureuse. La force indiscutable du pou- 
voir central fera sa relative tolérance. En France, la bureaucratie 
royale devra s'imposer par la force; elle n’y réussira pas toujours 
ni partout, et seule la Révolution finira par établir l'unité des 
lois. En Angleterre, la sécurité de la Couronne lui permettra 
d'organiser les libertés locales, léguées par les Saxons, et de con- 
traindre les barons à les respecter (2). 


Ainsi donc, dans cette sublimation de la dignité royale, 
symbole des libertés d’outre-Manche, la France peut 
revendiquer une large part. 


(1) Un vol. in-8, paru cette année chez Fayard. 
(2) Anpré Maurois, Histoire d'Angleterre, p. 98. 
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Mais la nation anglaise ne doit-elle pas à la France 
aussi d’avoir pris pleine conscience de son existence 
propre? (la réciproque est d’ailleurs également vraie). 
N'est-ce pas grâce à la guerre de Cent Ans que s’est 
formée cette conscience ? La France commémorait, trois 
jours avant le couronnement de Georges VI, la Sainte 
de la patrie. En vérité, ce couronnement lui-même fut 
comme une célébration tacite de la Pucelle par ses an- 
ciens ennemis, qui lui doivent eux aussi l’idée de patrie. 

Il y a plus. Comme le fait remarquer André Maurois, 
« les historiens anglais sont aujourd’hui d’accord pour 
admirer Jeanne d’Arc et pour penser qu’elle a sauvé 
l'Angleterre du despotisme (1) ». Comment cela? Les 
rois angevins auraient sans doute établi à demeure leur 
résidence en France, et forts des soldats levés dans ce 
pays et des richesses qu’il leur aurait fournies, ils n’au- 
raient pas eu à recourir, comme ils furent contraints de 
le faire, aux ressources de leurs sujets anglais, et, pour 
obtenir ces ressources, à leur accorder des libertés cha- 
que fois plus étendues. Jeanne fut une des ouvrières les 
plus puissantes des libertés anglaises. 

Il y a plus encore. En boutant les « Godons (2) » hors 
de France, en les privant de ce véritable domaine d’ex- 
ploitation qu'était devenu pour eux une grande partie 
de notre sol, la Bonne Lorraine les obligea à chercher 
au-delà des océans de nouvelles terres à conquérir et à 
coloniser. L'Empire britannique a, dans une certaine 
mesure, comme fondatrice lointaine notre Jeanne d’Arc. 


Le rôle de la France allait d’ailleurs être plus direct 
dans le développement de cet Empire. Prenons le Ca- 


(x) AnDpRÉ Mauroïs, L. c., p. 266. 
(2) Forme francisée de God damn me (Dieu me damne), juron 
familier aux soldats anglais. 
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nada, le plus ancien dominion, un des joyaux de la cou- 
ronne britannique — n’a-t-on pas dit que si le XIX® sié- 
cle avait été celui des États-Unis, le XX° serait celui du 
Canada ? 

Dans la première moitié du XVI° siècle, c’est le Bre- 
ton Jacques Cartier qui découvre l'embouchure du Saint- 
Laurent et explore le bassin de ce fleuve jusqu’à l’en- 
droit où devait être fondé plus tard Montréal. Mais, sur- 
tout, c’est Samuel Champlain qui, au début du XVIT° siè- 
cle, prend fortement pied sur cette terre À laquelle il 
donne le nom si beau de Nouvelle-France. Et lorsqu’au 
siècle suivant le général anglais Walfe triomphait de la 
résistance de Champlain, abandonné par la métropole, 
il enrichissait ainsi la mère-patrie de terres où les nôtres 
furent les premiers pionniers. : 

Faut-il rappeler aussi que les Indes, cette contrée aux 
fabuleuses richesses, dont les rajahs firent l’admiration 
de tous le jour du couronnement, furent longuement 
disputées par la France à l’Angleterre? Si le coupable 
abandon de Louis XV n'avait pas permis à Clive et à 
Warren Hastings d’asseoir la puissance de leur pays 
dans le Décan et le Bengale, si La Bourdonnais et Du- 
pleix avaient été soutenus comme il convenait, l’Inde 
ferait sans doute encore partie de notre Empire. 

L'Égypte recouvre peu à peu son indépendance, per- 
due depuis plus d’un demi-siècle au profit de l’Angle- 
terre; les résultats de la conférence de Montreux qui 
vient de s’achever l’attestent. Mais la renonciation de la 
France au condominium avec ie Royaume-Uni sur cette 
terre qui nous devait tant a permis aux Anglais d’y 
prendre des positions commerciales et stratégiques de 
premier rang. Le Soudan anglo-égyptien est devenu un 
véritable réservoir de coton, grâce auquel Londres peut 
se passer dans une large mesure du coton américain. 

On sait l'importance pour l’Angleterre de la route des 
Indes. En abrégeant de façon considérable cette route, 
le canal de Suez rend à la marine britannique — marine 
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de guerre comme marine marchande — un inappréciable 
service. Mais qui a réalisé le percement de ce canal, si- 
non un Français, Ferdinand de Lesseps ? L’idée fut fort 
mal accueillie d’abord à Londres; en 1855, le « Pre- 
mier » d'alors, lord Palmerston, la déclarait chimérique 
et néfaste. La diplomatie et la finance .anglaises susci- 
tèrent à Lesseps toute sorte de difficultés tant à Constan- 
tinogle qu’au Caire, et si l’impératrice Eugénie, l’empe- 
reur d'Autriche, le prince royal de Prusse, le prince et 
la princesse des Pays-Bas assistèrent à l'inauguration 
du canal, la reine Victoria ne se fit même pas repré- 
senter. 

Ainsi donc, au cours de l’histoire, Angleterre et France 
ont comme vécu en symbiose, dans la lutte plus que 
dans la paix, depuis la guerre de Cent Ans jusqu’à cette 
guerre de Cent Ans coloniale que fut leur rivalité en 
Afrique au siècle dernier. La France a aidé dans une 
large mesure, indirectement et directement, l’Angle- 
terre à constituer son empire. Aujourd’hui les deux pays 
ont enfin compris que l’avenir de la civilisation et de la 
paix reposait largement sur leur action concertée. Ja- 
mais leurs rapports ne furent meilleurs. Puissent ces 
rapports continuer à Jamais sous cette forme, dans la 
pleine dignité et la complète indépendance qui seules 
conviennent à deux grands peuples. 


« L'histoire d'Angleterre, écrit André Maurois dans 
sa conclusion, est celle d’une des réussites les plus re- 
marquables de l’espèce humaine. » Remarquez le mot 
réussite. La part du hasard fut grande, en vérité, dans 
l’accomplissement des destins de ce pays : « Les effets 
du hasard ont été, en Angleterre, utilisés par les hom- 
mes d’État comme les bonheurs d’expression ou de trait 
sont reconnus par les grands artistes. » L’Angleterre à 
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toujours su s'adapter, s’assimiler les idées modernes, 
évoluer avec le temps en conservant du passé les formes 
extérieures et même tout ce qu’elle estimait, dans ce 
passé, de valeur éternelle. Le spectateur londonien de 
mercredi dernier se serait cru revenu au temps d’É- 
douard 1° où de saint Louis; mais ce n’était pas seule- 
ment la couronne placée sur le front du roi Georges et 
de la reine Élisabeth qui évoquait le moyen âge, c'était 
aussi cette adoration mystique du souverain Dei gratia 
— par la grâce de Dieu et aussi par la grâce du Parle- 
ment, donc du peuple entier, des femmes comme des 
hommes. Les « businessmen » de Toronto ou de Mel- 
bourne, les diamantaires de Kimberley, les éleveurs du 
veldt sud-africain, Îes trappeurs des barren grounds 
canadiennes ou les « boys » du bush australien, ces 
hommes du XX° siècle si réalistes, attentifs avant tout 
au cours des blés, du diamant, de la fourrure ou du 
bétail, ont tous vibré d’un orgueil inouï en contemplant 
sur place ou au cinéma un défiié anachronique qui leur 
est, au fond, plus étranger qu’à nous autres Français. 
Ils saluaient leur roi, image vivante de leur grandeur 
passée comme de leur grandeur présente. Ils saluaient 
un homme comme eux, mais un homme qui n’était pas 
sorti de leurs rangs à l'instar d’un usurpateur ou d’un 
dictateur; un homme que, par leur volonté scuveraine, 
ils ont placé au-dessus d’eux et dont l’onction sainte a 
fait à leurs yeux plus qu’un homme. 


15 mai 1937. 
ANDRÉ-D. ToLÉpANo. 
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En marge du « couronnement » 


On a beau être un anglophile de longue date, chaque fois 
qu'on reprend contact avec l’Angleterre, on sent se fortifier 
l'admiration qu’on nourrit pour cet étonnant pays. Combien ce 
sentiment peut être puissant, à l’occasion d’une cérémonie telle 
que le couronnement |... 

Nous ne nous étendrons pas sur ce que le spectacle, par lui- 
même, a d’unique. La presse quotidienne l’a décrit à satiété. 
On pourra aussi l’admirer au cinéma et en prendre üne vue plus 
détaillée et complète que n’ont pu en avoir les assistants les 
plus favorisés. (Un film poignant, par certains côtés. Oh ! cette 
ressemblance du roi avec Buster Keaton! Un document hu- 
main d’une valeur inestimable.) Mais on peut tirer, des à-côtés 
de la manifestation, un certain nombre d'enseignements qui res- 
tent d’actualité une semaine après l'événement. 

Un des traits qui frappent le plus, dans le caractère de la 
nation anglaise, c’est le visage familier que sait y prendre, sans 
déchoir, la grandeur. Le matin du couronnement, on pouvait 
voir un vieux général, en tunique écarlate, bicorne à plumes 
blanches, se rendant démocratiquement à pied à Westminster. 
Il avançait de ce pas dandinant, impossible à décrire à ceux qui 
ne l'ont point vu, mais que les autres évoqueront : les bras lan- 
cés très loin en avant, les genoux légèrement fléchis, allure fré- 
quente chez les vieux hobbies. N'’estil pas admirable que les 
peuples aient non seulement une langue, des coutumes, mais 
jusqu’à une démarche nationale | 

Toute la cérémonie fut un modèle d'organisation. Les jour- 
naux nous ont appris qu’elle avait été répétée dans ses moin- 
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dres détails. On avait muni les policemen de plans en couleurs, 
imprimés spécialement pour la circonstance, avec l'indication des 
voies suivies par le cortège, des stations de métro provisoire- 
ment fermées, des parcs de stationnement. Les voitures qui 
avaient conduit les personnalités à l’abbaye de Westminster por- 
taient, bien en évidence, sur le pare-brise, un carton marqué de 
lettres et de numéros; un coup d'œil suffisait aux agents pour 
diriger chacun sur l'emplacement qui lui avait été réservé. 

La cérémonie se développa en trois temps. Le roi quitta son 
palais de Buckingham vers 10 heures et gagna l’abbaye par le 
Mall et Whitehall. I y arriva vers 11 heures 1/2 pour le sacre, 
qui se prolongea jusqu’à 2 heures 1/2. Quittant l’église, le roi 
revint enfin à son palais en passant par le Victoria Embank- 
ment, Trafalgar Square, Pall Mall, St. James’s Street, Piccadilly, 
Regent Street, Oxford Street et Hyde Park. 

Sur ce parcours, des tribunes, hautes de plusieurs étages, quel- 
ques-unes couvertes, avaient été élevées. Les places réservées de- 
vaient y être occupées dès 6 heures du matin. Or, sur la fin du 
parcours, le carrosse royal ne passa qu’à 3 heures 1/2. C’est donc 
près de huit heures que les gens durent l’attendre. Ils déjeunè- 
rent sur place. Et c’étaient ce qu’on appelle « des gens très 
bien », qui avaient payé leur ticket jusqu’à six cents francs. Per- 
sonne cependant ne songea à protester contre l’interminable 
attente, sachant qu’elle avait été imposée par les nécessités de 
l’organisation. D'ailleurs, les personnalités éminentes qui assis- 
tèrent au sacre dans l’abbaye même : pairs d'Angleterre, minis- 
tres, hauts fonctionnaires, radjahs -— la crème de l'Empire -— 
princes et représentants étrangers durent, eux aussi, Venir occu- 
per leurs bancs dès 6 et 7 heures; ils restèrent bouclés dans l’é- 
glise jusqu’à 5 heures du soir, quelques-uns jusqu’à 8 heures. 

D'autres emplacements, gratuits, avaient été réservés au peu- 
ple. Des fanatiques s’y installèrent plus de vingt-quatre heures à 
l'avance, campant sur le trottoir. Enfin certaines voies avaient 
été retenues pour des catégories particulières de spectateurs, par 
exemple le Victoria Embrankment pour les enfants des écoles. 
J'aurais pu occuper une place dans les tribunes, mais, plutôt 
que de m'y morfondre toute la journée, je préférai me promener 
le long du parcours; grâce à l'obligeance de la foule anglaise 
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pour les journalistes en général et les reporters étrangers en par- 
ticulier, je réussis tout de même à voir le cortège. 

De temps en temps, quelqu'un dans la foule s’affaissait sans 
un mot, évanoui de fatigue. Des ambulanciers accouraient avec 
un brancard et l’emportaient. Les gens suivaient la manœuvre 
avec une curiosité silencieuse, puis reprenaient paisiblement leur 
attente, (J'ai assisté aux mêmes scènes pendant des manifesta- 
tions de masses en Allemagne. Il s’y ajouta une fois cette touche 
spécifiquement nazie : Comme on « évacuait » sur une civière 
un garçon d’une quinzaine d'années, pâle comme la mort, un 
gros homme, au crâne rasé et pointu comme un œuf, se retourna 
et jeta avec mépris : « Et cela veut devenir un soldat ! » Je jure 
que je n’invente rien, pas même le crâne pointu.) 

Vers midi, le bruit courut qu'une tribune s'était effondrée; on 
allait jusqu’à préciser le nombre des morts : dix-huit. Rensei- 
gnements pris, la catastrophe se réduisit à la chute d’une vitrine 
qui n'avait blessé personne. Ce n'est cependant pas ce démenti 
qui coupa les ailes à d'autres canards. En cette matière, la foule 
anglaise se montre aussi crédule que la nôtre. 

Une autre rumeur, malheureusement vraie celle-là, nous apprit 
la mort d’une enfant de quatre ans. Son père jouait un rôle 
important dans la cérémonie du sacre, il portait la couronne de 
la Princesse royale. Conduite chez des amis pour voir passer le 
cortège, la petite était tombée, d’une hauteur de vingt mètres, 
dans la cage de l’ascenseur; elle avait été tuée sur le coup. Il 
fallut prévenir les parents qui quittèrent en hâte l’abbaye. La 
nouvelle parut en première page dans les éditions spéciales de 
l'après-midi. La foule anglaise se passionne pour ce genre de 
« faits divers ». Il lui semble que le malheur soit d'autant plus 
grand que ceux qu’il frappe sont haut placés. 

En revanche, c’est en quelques lignes, au bas d’une colonne, 
qu'on nous avait annoncé, un des jours précédents, le rappel 
par M. Mussolini des correspondants italiens. À qui vivait ces 
heures où s’affirmait avec un aussi indiscutable éclat la puis- 
sance anglaise, ce geste d'humeur, accueilli par une si formidable 
indifférence, apparaissait, à tort où à raison, comme une piqûre 
de guêpe infligée à un rhinocéros. 

Ce peuple fait montre de bonnes manières jusque dans l’ex- 
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EN MARGE DU COURONNEMENT : 
pression de son enthousiasme. Pas de phrases criées, de « Vive 
ceci » ou « Vive cela », avec ce que les mots ont, dans leur 
insistante précision, de « mauvais genre ». Mais une sorte de 
hêe-êe-£e. prolongé qui est la dernière voyelle du mot 4wrrak ! 
(Lequel se prononce hou-rée). 

Lorsque, vers 4 heures, le roi eut regagné son palais, le peu- 
ple se répandit dans Les rues; les pairs et hauts dignitaires, qui 
avaient assisté au sacre dans l’abbaye, purent enfin quitter celle- 
ci pour rentrer chez eux. En les reconnaissant dans leurs voitu- 
res, les promeneurs se massèrent spontanément sur leur passage et 


leur firent une ovation. Parfois, entre les autos de maître, s’éga- 


rait un fourgon de poste ou un camion de livraison. L'assistance, 
gouailleuse, poussait à leur adresse des hurrah deux fois plus 
bruyants. Ainsi, elle n’était pas dupe. Si un Français sceptique 
pouvait sourire de certaines manifestations de ce couronnement, 
les jugeant naïves ou puériles, l'Anglais, lui, savait reconnaître 
leur valeur de symbole. C’est lui-même qu'il acclame dans la 
personne du Roi. 

Devant moi deux petites Françaises, de seize à dix-huit ans, 
n'étaient pas les moins enragées à lancer des hourras et agiter 
leur mouchoir. Un arrêt du convoi immobilisa un moment à 
notre hauteur la voiture de certains dignitaires hindous, cha- 
toyants de satins, de bijoux, d’aigrettes : magnifiques. Tout à 
coup, les petites firent un pas en avant, l’une poussant l’autre, et, 
se penchant vers la voiture la plus rapprochée de celle-ci, cria : 

— Hou |! 

Sentant le danger 

— Hé! là ! dis-je dans leur dos. Pas de blagues ! 

Les Anglais qui nous entouraient s'étaient rendu compte, eux 
aussi, du risque que nous avions couru l’espace d’un éclair. Une 
dame, qui comprenait peut-être le français, se retourna, me re- 


garda avec, dans ses yeux brillants, à la fois un remerciement 


pour mon intervention et une réprobation voilée du manque de 
savoir-vivre dont avaient fait preuve mes compatriotes. 

Les petites se retournèrent aussi, surprises sans doute de s’en- 
tendre interpeller dans leur langue. Je vis à leur confusion 
qu’elles avaient eu immédiatement conscience de l’impair com- 
mis. Je suis convaincu qu’elles avaient obéi à un geste purement 
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irréfléchi. Leur mise était convenable et, pour avoir pu « se 
payer » le voyage du couronnement, elles devaient être de condi- 
tion relativement aisée. Rien donc d’ « insurrectionnel » dans 
leur geste. Il n’en reste pas moins que dans une minute d’oubli 
leur mouvement instinctif avait été de crier : « Hou ! » 

Qu'est-ce à dire, sinon que les instincts populaciers gardent 
encore, en France, trop de vigueur ? Nous avons du chemin à 
faire, pour parvenir à cette maîtrise de soi sans laquelle un peu- 
ple n’est pas digne de se gouverner lui-même. 

J'aurais voulu que mes petites Françaises soient des lectrices 
de cette revue. Peut-être le sont-elles ? Tout est possible. Si elles 
se reconnaissent dans ces lignes, qu’elles veuillent bien considé- 
rer cet enseignement que nous venons de tirer du couronnement. 
Elles penseront avec nous qu'il vaut le voyage. 


ARMAND PIERHAL. 


QUELQUES LIVRES 


R. MATTON, La Pologne, ses Aspects, son histeire, sa vie 
d'aujourd'hui. 232 pages in-8 avec 32 gravures. F. Nathan, 
Paris, 1936. 


On trouvera ici tout d’abord l'indispensable étude géographique. 
Elle est ménée de la meilleure façon. C’est peut-être la partie du 
livre la plus instructive et la inieux conduite. Vient ensuite un 
raccourci historique dans lequel on nous informe des faits princi- 
paux de l’histoire de la Pologne depuis ses origines connues. Enfin 
on termine par une esquisse solide de ce qu’est, à l'heure actuelle, 
la nation polonaise, tant dans son activité littéraire que politique, 
économique et sociale. Le tout est vraiment bien informé et présenté 
de la meilleure façon. Et l'illustration fort bien choisie ajoute 
encore, et considérablement, à la valeur du texte. J'avoue que le 
livre me semble pourtant souffrir de certaines lacunes. La Pologne 
a des richesses dont R. Matton ne nous parle pas suffisamment. Et 
d’abord les richesses religieuses. J'entends bien qu’on ne nous laisse 
pas ignorer que, dans son grand ensemble, la Pologne est un pays 
catholique. De même on nomme Czestochowa, Ostra-brama, on 
signale le rôle considérable joué dans la vie polonaise par un Skarga, 
un Wujek, les Jésuites ou lès Piaristes. Maïs jai un peu l’impres- 
sion que cela est vu du dehors. On ne sent pas, à lire Matton, ce 
qu'il y a de christianisme enraciné dans l’Ââme polonaise, on ne se 
trouve pas pris par les tâches actuelles du christianisme en Polo- 
gne. Et même, j'irais plus loin : on oublie un peu, à lire ce travail, 
que si la Pologne n’a pas eu de philosophes de réputation interna- 
tionale (nous ne disons pas : philosophes tout court, parce que, 
grâce à Dieu, il y a des philosophes polonais...), il y a cependant 
un message polonais, comme une leçon qui se dégage de l’histoire 
et de la culture polonaises. Il en fallait faire l'analyse, en faire res- 
sortir le sens profond. 

Ces critiques ne me semblent pas enlever à ce livre le droit qu'il 
a d’être lu par tous les Français qui veulent être bien informés des 
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choses polonaises. Si quelquefois on le trouve un peu trop péremp- 
toire dans ses affirmations sur les minorités nationales ou vis-à-vis 
de la Lithuanie, si on le voudrait çà et là plus creusé, il n’en reste 
pas moins l’un des meilleurs ouvrages d'introduction que nous 
ayons sur la question. 


R. BoURGEO!S. 


Deux mois chez les Nazis d'Autriche, par la Comtesse 
Joachim DE DREUx-BRÉzÉ. 


Ces pages de souvenirs ont l'intérêt d’un passionnant reportage 
et elles donnent le goût des choses comme un bon roman. Peut-être, 
précisément, nous mettent-elles trop près des choses : juger sur de 
telles particularités, sur de menus traits de mœurs dont les jour- 
naux et les caricatures ont usé, abusé? Mais ces traits, pris au 
réel, retrouvent ici une fraîcheur; et nous étions trop tentés d’ou- 
blier le particulier, le chiffre vivant des individus, pour les imaginer 
en masse, politiquement, de façon quasi abstraite, c’est-à-dire irréelle. 
Il faudrait pouvoir, avec un fort sens chrétien, tout mieux prendre. 
Seulement, est-on jamais assez chrétien? Et ces nazis germaniques 
ne nous incitent à l’être que par réaction. 


L’'Aviation civile française, par JEAN RoMEYER, et l'Aviation 
militaire française, par Pierre BARJorT (J. de Gigord). 


Un historique consciencieux, mais vif et vivant, de ce qui, plus 
encore qu’un sport, est une industrie; et, de toutes, celle qui se 
transforme et progresse le plus vite. Non pas toute notre aviation 
civile, dit modestement Jean Romeyer, mais en matière d'introduc- 
tion à sa connaissance, certains problèmes qui la passionnent et 
quelques-unes de leurs solutions merveilleuses. La compétence de 
l’auteur donne à un tel livre, bien présenté, bien illustré, tout son 
poids. x 

Il convient de signaler un ouvrage jumeau du lieutenant de vais- 
seau Barjot, très clair, très prenant, très vivant. Et comment ne 
serait-on pas passionné par ces choses de l'aviation de guerre, qui 
risquent même, à notre époque, de nous toucher d'un peu trop 
près? 
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Présence de Mauriac 


À être rassemblés en une seule gerbe, les articles que 
François Mauriac vient de réunir dans ce tome second 
de son Journal (1) me paraissent gagner une beauté 
nouvelle et un accent inattendu : unité surprenante de 
ces mille propos dispersés, tour à tour images, souve- 
nirs, méditations, et qui nous mènent du mystère fami- 
lier de Malagar au mystère lumineux de la Grèce, de la 
pure enfance de Mozart aux triomphes douloureux de 
Beethoven, des misères de l’amour humain aux angois- 
ses de l'Espagne déchirée par la guerre civile. Un seul 
témoignage se développe, une unique confidence se 
poursuit : un homme qui est un grand artiste et un ma- 
gnifique chrétien se livre et s'engage devant nous; et 
c’est justement lorsque le monologue est le plus sincère 
et le plus personnel que François Mauriac parle au nom 
de beaucoup. Il nous plaît d'admirer dans ce livre 
l’exemple d’un acte de présence : acte de présence à 
notre temps, dont Mauriac assume d’autant mieux les 
inquiétudes et les menaces avec sa sensibilité d’artiste 


(x) Chez Grasset, 16 fr. 50. 
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et sa générosité de chrétien qu’il n'ose en partager tou- 
tes les espérances. Mais présence d’abord d’un homme 
à lui-même. Ce journal est aussi un journalintime, Fran- 
çois Mauriac est de ceux qui refuseront toujours de se 
complaire en eux-mêmes, de chérir leur ressemblance 
avec une image de convention, comme font tous ces 
gens arrivés; il ne cessera jamais de mener en lui-même 
son art et la vie de sa vie; et cette analyse est toute 
pascalienne, elle montre comment la misère de l’homme 
— meurtrissures de l’amour, blessures du bonheur — 
rend témoignage à la grandeur de Dieu; et elle fait tou- 
jours mieux voir que la grandeur de l’homme n’est faite 
que de l’inimaginable humilité, de l'extraordinaire 
abaissement de Dieu, à l'affût de chaque âme au secret 
de chaque destinée. 


Je voudrais suivre ce Journal en ses multiples méan- 


dres, certain que tous ces détours finissent par tourner 
autour d’un même point, suggèrent une même vérité : 
un homme ne peut être si présent à son temps et à lui- 
même que si vit en lui une autre Présence. 

Voici d’abord, dans Journal, le romancier qui s’é- 
claire lui-même sur sa vocation. Pas d’écrivain chez le- 
quel la technique se confonde à ce point avec l’inspira- 
tion, À qui il soit plus nécessaire d’écrire. Ce jaillisse- 
ment fait que, chez Mauriac, le romancier tend à ne 
faire qu’un avec le poëte (ce lyrisme qui sourd comme 
une eau vive sous les pins du parc des Frontenac...), et 
l’analyse la plus implacable finit par avoir l'éclat et la 
plénitude d'un chant. Ainsi nous comprenons ce que le 
romancier de Destins appelle « sa loi »; Mauriac fait de 
chaque roman un poëme parce qu'il n’est pas un roman- 
cier objectif à la manière de Balzac, et parce que c'est 
de son propre débat, de sa propre vie que chacune de 
ses œuvres se trouve faite, étincelle qui anime ce limon 
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de passions et d'intérêts. Aïnsi, les romans de Mauriac 
sont comme les fragments d’un miroir brisé qui nous 
renvoie la même image, ce même visage toujours ina- 
paisé, et cependant toujours mieux apaisé. Cette loi, 
entendons bien qu’elle n’est pas une loi de fatalité qui 
condamnerait l’artiste à une morne répétition, mais une 
loi de liberté, de croissance triomphante. Fidélité à une 
même loi, mais fidélité créatrice : le miracle de Phèdre 
semblait être un terme, n’exiger après lui que le silence, 
et cependant le miracle d’Athalie est survenu, tout autre, 
imprévisible. Et Racine est resté fidèle à sa loi. 

Prolongeons ici librement les perspectives du Jour- 
nal : François Mauriac nous a peint jusqu'ici des héros 
qui ne se sauvaient que par un renoncement total au 
bonheur humain (et même Jean-Louis Frontenac n’est 
un si haut mystique que parce qu’il n’espère plus rien 
maintenant de Madeleine), comme si l’amour humain 
était toujours un piège tendu par Dieu pour tourmenter 
le pauvre cœur des hommes et pour leur donner par 
l'expérience d’un échec absolu la faim de la Beauté éter- 
nelle. Il reste toujours à écrire le roman où l’amour 
humain, avec tout son énigme et toute sa nuit, serait 
créateur de vie et créateur d'œuvre; où il ne seraït ni un 
obstacle ni un piège, mais le chemin naturel vers l’a- 
mour divin : ainsi nous verrions devant l’immensité 
d’une vie, comme devant l’immensité de la mer, les re- 
mous de l’Océan et la paix du Ciel se rejoindre enfin là- 
bas. Le roman où l’amour ne serait pas la passion qui 
détruit et se détruit, mais la réalité sacrée avec laquelle 
et sur laquelle Dieu construit. François Mauriac, en l’é- 
crivant, serait-il infidèle à sa loi ? 

Cette loi prédestine-t-elle le romancier du Désert de 
l'Amour à une expérience fina:ement pessimiste du bon- 
heur et de l’amour humains ? Mauriac parle du bonheur 
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dans un langage déchirant qui est, des secrets de son 
art, le plus subtil et le plus simple, le moins caché et le 
plus impossible à dérober : l’amour humain semble être, 
dans l’univers de Mauriac, ou une promesse qui ne sera 
pas tenue, ou le regret de ce qui n’a même pas été, plus 
poignante que toutes les nostalgies romantiques. Cette 
expérience n’est pas l'unique expérience possible : cer- 
tes, 1l est toujours vrai que le bonheur n'existe pas : 
« comme un diamant qu’on serre dans une main », pour Se 
toujours; l'insécurité, la fragilité, l’impuissance à être 
exprimé dans des preuves qui le disent clairement, font 
peut-être le prix de « cet amour taciturne et toujours 
menacé » qui paraît parfois à l’homme plus heureux que 
le bonheur; il est vrai, enfin, qu’il y a dans l’homme un 
instinct de détruire son bonheur, d’abîmer son amour... 
Mauriac est le maître incontestable de cette psychologie À 
de la passion, douloureuse et contradictoire. | 
Mais n’y a-t-il pas aussi des sentiments irréductibles 
à la passion ? Il existe peut-être un bonheur humain qui 
n’est pas quelque chose que l’on possède, mais quelque 
chose qui vous possède, comme le climat que crée au- 
tour d’elle une présence aimée; climat qui n’est pas dé- 
Siré avec la frémésie de la passion avare et jalouse, mais # 
qui est cependant aussi nécessaire à l’Âme que l’air au 
corps. Nous voudrions ne pas sortir ici de l’univers de & 
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Mauriac. 
Analysone davantage la psychologie mauriacienne de + 
l'amour. Elle à toute une tradition dans notre littéra- 
ture : dans les quelques feuillets du Discours sur les si 
Passions de l'Amour, Pascal avoue que le bonheur en Se 
amour n’est qu’une « cessation d'inquiétude »; je rn’ar- 45 
rête un bref instant d’attendre, de soupçonner ou de à 
craindre, et j'appelle bonheur mon étonnement de ne | 
plus souffrir, Au terme des laborieuses analyses de Mar- 
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cel Proust, c’est la même défaite du bonheur humain : 
sans la peur de perdre ce que j'aime, sans l’aiguillon du 
doute, aimerai-je vraiment? Et François Mauriac, enfin, 
fait de l’amour une tendresse passionnée, une surprise 
violente du cœur, prolongée, exaspérée par une enquête 
de l'esprit qui soulève des questions interminables et 
insolubles : « Suis-je vraiment aimé? » — « Et moi- 
même, suis-je sûr de mon amour? » — Cette psycholo- 
gie amère semble à Mauriac aussi vieille que la misère 
humaine. Mais cette misère prouve une incontestable 
grandeur. L'homme est capable de penser son amour, 
et il ne le subit pas comme un instinct charnel, et c’est 
pourquoi il connaît à la fois le néant et la plénitude de 
l'amour. Penser son amour, c’est-à-dire l’attendre, l’a- 
nalyser, le regretter; j’ai l’idée du bonheur avant d’en 
faire la dérisoire expérience, et c’est le principe de mon 
inquiétude. Il faudrait ici parler la langue de Pascal 

nous avons une idée du bonheur et de l’amour invincibles 
à tous les pessimismes; nous avons une impuissance à 
aimer et à être heureux invincible à tous les optimis- 
mes. C’est que l’accord parfait en amour, nous dit Mau- 
riac, n’est que d’un moment : aussi un grand amour 
appelle-t-il la mort pour s’accomplir. Tristan et Iseult 
fuient dans la mort « l’horreur de s’aimer moins, la 
honte de ne plus s'aimer ». La fidélité en amour ne se 
réduit-elle pas à un effort pour retrouver dans le souve- 
nir ce moment de recueillement qui fut le miracle du 
temps perdu? Enfin, et c’est sa plus profonde misère, 
l'amour ne peut se passer de preuves; je cherche à prou- 
ver mon amour; J'attends de l’autre qu’il me prouve le 
sien. Mais quelle preuve donnée ou reçue peut n'être pas 
suspecte? N'y a-t-il pas une fêlure dans tout témoi- 
gnage humain? Ainsi s'ouvre une enquête épuisante, 
analyse pour l'esprit, jalousie pour le cœur; flamme ar- 
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dente et sulfureuse dont vivent et meurent Phèdre et 
Élisabeth Gornac. Nous n’aimons une créature que s’il 
reste en elle quelque inconnu qui nous attire et nous in- 
quiète : ces êtres désassortis qui se sont aimés parce 
qu’ils s’étonnaient trop de ne pas se plaire; ces camara- 
deries, ces libres familiarités qui n’aboutissent pas à 
l’amour... Amour, chose étrange, apparente et contra- 
dictoire. Doute qui fait la certitude de l’amour, comme 
une mort qui serait une vie. 

Cet amour imparfait, nous ne le jugeons tel que parce 
que nous avons l’idée d’une tendresse spontanée qui ne 
s’arrêterait pas de sourdre comme une source d’eau 
vive, joie sans l’ombre d’un effort, amour sans ombre 
de volonté. Cet amour, aucune créature ne peut le don- 
ner à une autre créature; l’amour humain serait donc 
un piège; je cherche un absolu que je ne trouve pas; 
mon tourment est une trace vivante de Dieu; mais, ran- 
çon de cette déception, un cœur que l’amour humain a 
brisé à pu élargir en lui son inquiétude jusqu’à l'infini : 
la grâce pourra fondre sur lui. I1 faut un échec de [’a- 
mour humain pour que l’amour de Dieu puisse naître, 
croître, monter... 

J'ai tort d'essayer de résumer en banales et abruptes 
formules trop philosophiques 1a psychologie de l’amour 
que nous propose François Mauriac. Il reste seulement 
à se demander si elle ne fait pas trop pauvre, trop misé- 
rable la nature humaine; si cette expérience, d’une poi- 
gnante sincérité, n’est pas alourdie et faussée par quel- 
que système pessimiste et individualiste. Si j'étais ro- 
mancier, je dirais un amour qui donne une certitude 
sans apporter de repos, une paix sans tranquillité; un 
amour sans passion, qui n’appartient pas à un seul être, 
mais qui est un climat commun à plusieurs : le mystère 
Frontenac n’a pas besoin pour naître d’une longue tra- 
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dition et d’une maison familiale au milieu d’un parc; il 
suffit de la rencontre de deux destinées qui ne font 
pourtant qu’une seule destinée. Pourquoi alors toute 
volonté d’aimer, tout effort de fidélité, seraient-ils meur- 
triers pour l’amour? Pourquoi l’amour humain ne se- 
rait-il pas lui aussi une adhésion de volonté à un grand 
mystère dont il s’agit de se rendre chaque jour moins 
indigne ? Ainsi l’amour humain ne serait pas une cari- 
cature douloureuse, mais l’image loyale et sans men- 
songe de l’amour de Dieu, car Dieu n’est pas trompeur. 
Mais il faudrait être grand artiste ou vrai théologien 
pour pousser un peu loin ces quelques idées. 

La psychologie et l’art de François Mauriac dépas- 
sent toutes les classifications des professeurs de littéra- 
ture. S'ils peuvent passer pour romantiques, ce roman- 
tisme est plus proche de Platon que de René (dans le 
Banquet, l’amour est aussi cette ferveur qui se trompe 
d'objet; je crois aimer cette beauté vite fanée; duperie 
métaphysique ; mon amour serait moins exaltant et 
moins exigeant si, en réalité, je n’aimais la Beauté éter- 
nelle dont ce visage n’est que l’incertain et évanouissant 
reflet). Plus profondément, Mauriac me paraît être un 
vrai et grand classique. Il n’est pas un voyageur, un 
chasseur d’images exotiques, et l’étroite terrasse de 
Malagar lui suggère plus de vérité humaine que tout le 
Mexique n’en a inspiré à Lawrence. Les images du 
monde les plus somptueuses n’ont pas à apprendre à 
l’homme de vérité que déjà il ne connût dans le secret 
de son cœur. Si l’homme est si ignorant, c’est faute 
d’attention, car il a toute vérité en lui, et la nature hu- 
maine est immuable. Cette conviction fait de Mauriac 
un classique. Quand d’aucuns prétendent construire un 
homme nouveau à l’aide d’une technique sociale, Mau- 
riac sourit ou s’indigne. AÂrtifices pour interdire à 
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l’homme l’accès de son propre cœur. Pascal au XX° siè- 
cle est toujours aussi neuf, et les civilisations collectives 
de Berlin ou de Moscou ne sauraient entamer la vérité 
des « Pensées » : à peine ajouteraient-elles quelques 
exemples à la psychologie du divertissement. 

François Mauriac est pour nous un exemple quand il 
se refuse à adorer ces dieux qui se croient nouveaux et 
qui sont aussi antiques que l’idolâtrie, c’est-à-dire plus 
vieux de plusieurs millénaires que le christianisme : il 
est vain de prétendre ôter à la nature humaine son goût 
de la solitude comme son amour de la communion, de 
vouloir la simplifier pour la mieux opprimer. J’oserai 


seulement me demander si, tenté de pessimisme, Mau-, 


riac n’est pas trop insensible à ce progrès dans la prise 
de conscience de l’humain qui éclate dans les temps mo- 
dernes. Non pas progrès sans risque; des tragédies neu- 
ves sont possibles; l’homme connaît davantage l’homme, 
et le saint s’en sert pour son œuvre de paix, et César 
pour son œuvre de guerre. Le Bien et le Mal découvrent 
ainsi de nouveaux aspects dans un âge qui est l’âge ré- 
flexe, comme dit Maritain, l’âge de la conscience de soi. 
Un Mauriac aurait été incompréhensible au moyen âge, 
et même au XVII® siècle, ennemi du lyrisme et de la 
confession; osons dire, malgré Mauriac lui-même, que 
Phèdre est un monstre d'’instinct et d’inconscience à 
côté de la clairvoyance et de la lucidité d’une Thérèse 
Desqueyroux (Phèdre se sait à la fois menée et coupa- 
ble; mais ce paradoxe révoltant est-il pour elle un pro- 
blème ? Non, il est vécu, subi plutôt que pensé). Peut- 
être aussi est-il réservé À notre temps d’approfondir da- 
vantage les valeurs de communion, de trouver dans la 
discipline et l’exaltation du travail les principes d’une 
civilisation neuve. Il ne peut pas y avoir d’ordre nou- 
veau sans un homme en quelque façon renouvelé. Il 
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reste vrai seulement, et Mauriac a finalement raison, 
qu'il ne s’agit jamais pour l’homme d’ajouter une cou- 
dée à sa taille spirituelle : mais connaît-il encore sa pro- 
pre stature? L'homme nouveau n’est que l’homme qui 
se connaît mieux... 


LE) 


Les chrétiens d’aujourd’hui peuvent donc être recon- 
naissants à François Mauriac de soulever de si graves 
débats, de leur apporter la solution d’une expérience 
toujours émouvante et d’une pensée souverainement 
libre. Mais l’auteur de la Vie de Jésus ne rendrait pas 
à son maître un témoignage complet s’il se refusait de 


s'engager de toute sa générosité et de toute sa lucidité 


sur les problèmes de ce temps. Sa collaboration à l’œu- 
vre entreprise par Sept pour l’union des catholiques et 
la liberté du christianisme est la preuve d’un beau cou- 
rage et d’une magnifique indépendance. Ses courts bli- 


lets ont su dire avec une densité et une plénitude rares | 


l’inquiétude et l'espérance de beaucoup d’entre nous. 
Et, dans ce Journal, Mauriac à recueilli quelques-uns 
des articles (trop peu à notre gré) qu’il a donnés À Fi- 
garo sur ces questions brûlantes où le christianisme a 
le droit de juger la EURE M. Edmond Jaloux s’en 
est plaint, gémissant qu’un si grand homme s'occupât 
de si petits sujets. L'Académie Française, en la personne 


de son critique officiel, juge que l’assassinat de Rôühm 


et de ses amis, le suicide de Saiengro, la tragédie espa- | 


gnole, sont en dehors de l’humanité. « On s’aventure 


dans un terrain situé hors de l’humanité » (cette phrase, : 


qui réussit à être à la fois comique et inhumaine, ést 
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dans les Nouvelles littéraires du 13 mai dernier). Et 
Mauriac est gravement morigéné pour se laisser aller à 
marquer quelque intérêt pour ces histoires fugitives et 
impures, alors que la chose littéraire seule a pour elle 
l'éternité. L’humanité doit s’arrêter, pour M. Edmond 
Jaloux, aux subtilités appliquées de M. Teste ou aux 
grâces désuètes de M. Abel Hermant. Esprit avait bien 
raison de poser récemment cette insolente question : « Si 
nous supprimions les gens de lettres... » François Mau- 
riac, parce qu’il est chrétien, se sent tenu à témoigner 
pour la justice et la vérité jusque dans le temporel. Pré- 
sence au monde... 

Lorsqu'il juge de l’hitlérisme ou du communisme, 
Mauriac ne parle jamais en partisan. Quelle délivrance, 
en ouvrant ce journal politique, c’est-à-dire plein de 
passions et d’omissions, de voir flamber la sincérité d’un 
homme qui ne craint pas d’étonner ses amis, qui ose 
parler quand tous autour de lui se taisent. Il ne gagnera 
pas davantage, d’ailleurs, la sympathie de ses ennemis. 
Les écrivains désespérément conformistes de Vendredi, 
ces conservateurs de musée et ces professeurs, incapa- 
bles d’une parole libre et généreuse contre les incendies 
d’églises et les fusillades de prêtres de Barcelone, ces 
mêmes écrivains fonctionnaires aussi dans leur pensée 
lui reprochaient, récemment, d’excuser les crimes des 
nationalistes en Espagne, feignant d’oublier ce beau et 
douloureux Badajoz, seul article de la presse de droite 
qui ait flétri cette assomption sanglante. Qu’un homme 
arrivé aux honneurs, au sommet d’une carrière brillante 
écrive sans se soucier de plaire et de déplaire, c’est un 
spectacle rare, peut-être unique dans ce pays où les écri- 
vains croient servir le peuple ou la France en leur don- 
nant l’exemple des passions partisanes. 

Qu'on n’imagine pas pour autant un Mauriac planant 
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au-dessus de la gauche et de la droite, siégeant au pla- 
fond et s’appliquant à distribuer des deux côtés l’éloge 
et le blâme en un savant et morne équilibre. Un Mauriac 
n’est pas un être désincarné; il ne peut être que singu- 
lier, enraciné dans une terre et dans des passions : il est 
homme de droite, bourgeois, par tempérament et par 
tradition; on sait où vont spontanément ses sympathies 
et ses antipathies. Ces choix, ces partialités sont néces- 
saires, inévitables : maïs ce qui importe par-dessus tout, 
c’est de ne pas lier le plus profond de soi-même et de ne 
pas engager les valeurs éternelles dans ce jeu relatif, 
décevant, contradictoire. Le même esprit d’inquiétude 
inspire Mauriac dans ses analyses de la musique ou de 
l’amour, et dans ses méditations sur les événements et 
les hommes d’aujourd’hui : il est sensible à l’écart entre 
la mystique et la politique (quelle beauté dans la mysti- 
que nationale et quelle misère dans la politique natio- 
naliste; quelle séduction dans la mystique de la liberté 
et du peuple et quelle pauvreté dans la politique des 
Front Populaire!). Mais tous, à droite et à gauche, con- 
fondent leur politique avec la mystique correspondante, 
dirait Péguy; la violence à l’égard de ses ennemis dis- 
pense partout d’être exigeant à l'égard de ses amis. 
Juger d’une politique au nom d’une mystique, fonction 
de l’écrivain, bien oubliée aujourd’hui et dont le secret 
serait perdu si nous n’avions un François Mauriac ou 
un Jacques Maritain. De même que si nous traitons d’un 
cœur idolâtre l’amour humain comme un amour divin, 
nous sommes condamnés aux tyrannies de la passion, 
ainsi si nous traitons une politique comme une mysti- 
que, nous sommes condamnés aux oppressions, rouges 
ou blanches. Mauriac, témoin de la liberté de l’esprit, 
c’est-à-dire de la liberté tout court. 

À une heure où le journalisme déraisonne, où des 
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hommes servent des moitiés ou des quarts de vérités en 
les traitant comme des vérités éternelles, et se mutilent 
eux-mêmes en mutilant le vrai, en un temps où l’injure 
est devenu l’argument le plus sûr (La Rocque est pour 
la moitié de la presse un condottiere sanglant ; Léon 
Blum est pour l’autre moitié un malfaiteur et un traf- 
tre), François Mauriac, dans un billet de Sept, a énoncé 
la règle d’or du journalisme chrétien, ou plutôt simple- 
ment humain : « Savoir traiter l’adversaire en homme. » 
Et il a donné l’exemple : quand il parle d'Hitler, ce 
n’est pas l’ogre et le loup que se représentent les ima- 
ginations trop vite mythologiques; mais il essaie de de- 
viner le secret débat de cet homme avec son destin, la 
nuit tragique où rôde l’ombre de Roehm. Quand il parle 
du suicide de Salengro, c’est avec cette charité du cœur 
et de l’intelligence à laquelle a droit la souffrance d’un 
homme dont on sait mal s’il a été abattu par son propre 
désespoir ou par ses adversaires. Aucune idéologie n’a 
jamais caché à Mauriac la réalité de l’humain ; il sait 
que le système est souvent un masque ou une excuse à 
la passion, et il n’est pas dupe des systèmes. Une telle 
liberté est principe de clairvoyance. Les fanatiques sim- 
plifient le drame espagnol en le ramenant à un débat 
entre un fascisme et un communisme profondément 
étrangers à l’Âme de l'Espagne; Mauriac, seul, saura 
entendre, sous la botte des hordes étrangères qui la pié- 
tinent, frémir et respirer encore le corps de l’Espagne; 
corps qu'ils croient mort, mais qui ressuscitera demain, 
frappant de stupeur et les légionnaires romains et les 
volontaires marxistes. Nous sommes nombreux autour 
de Mauriac dans cette guerre pacifique déclarée aux my- 
thes meurtriers : et si à droite on feint de le considérer 
comme un isolé, on sent bien à gauche tout ce que repré- 
sente Mauriac de puissance généreuse et libre. Un Albert 
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Bayet, dans la Lumière, lui écrit des lettres ouvertes 
comme à un chef des catholiques de ce pays, responsable 
de leurs insuffisances et de leurs silences. On voudrait 
bien connaître, M. Bayet, le représentant authentique de 
la mystique républicaine et laïque, qui jugerait et con- 
damnerait les défaillances et les insuffisances des poli- 
tiques républicaines et laïques. Où est votre Mauriac ? 
Vos Guéhenno et vos Cassou n’osent pas écrire ce qu’ils 
pensent tout bas de Staline, ce n’est pas à vous à nous 
apprendre ce que c’est que la liberté. Et enfin, si Fran- 
çois Mauriac est un témoin d’une qualité exception- 
nelle, il n’est pas pour nous un chef, il est simplement 
et plus profondément comme un frère aîné; les chrétiens 
n’ont pas d’autre chef que le Christ ; et c’est lui qu’ils 
veulent servir quand, comme Mauriac, ils s'engagent 
sans s’enrôler, et surtout lorsqu'ils refusent d’enrêôler le 
Christ dans quelque faction; car toute faction sera jugée, 
et le Christ est le Juge universel. 

À la lumière du Christ, François Mauriac veut com- 
prendre les choses du temps présent comme les choses 
de la vie intérieure. Et quand même la politique, comme 
l’amour, lui apparaîtrait plus impure qu’elle ne l’est, 
quand même tout ce qui est humain lui semblerait dire 
surtout la misère du péché et l’absence de Dieu, quand 
même d’autres philosophies de l’homme, de l’amour et 
de la politique seraient également chrétiennes et humai- 
nes, ce seraient nuances importantes, maïs qui n’enlè- 
veraient rien à la grandeur de Mauriac. De tous les écri- 
vains catholiques, il est un de ceux chez qui le souci du 
témoignage et de l’engagement est le plus vivant; Mau- 
riac sait que le secret de l’art, comme le secret de l’a- 
mour, est dans la sincérité et l’accord de soi avec soi. 
Présent À lui-même, présent à son temps, présent au 
Christ, Mauriac, malgré le succès et les honneurs, a su 
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la fidélité de quelques jeunes hommes, auxquels le ro 
_mancier de Destins a donné jadis le sens du tragiq 
divin de leur destinée et que le témoin vigilant et exi- 


geant de Journal aide aujourd’hui à garder leur foi da 
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Le sculpteur Aristide Maillol 


I, — L’HoMME 


Pour aller chez Aristide Maillol, il suffit, gare Saint-Lazare, 
de passer au guichet « Petite Banlieue », de monter dans un 
train pareil au métro, plein de semblables usagers, qui lisent les 
mêmes journaux, un train borné par ses rails et la tranchée que 
leur réseau parcourt, faite d’interminables murs d'immeubles 
poinçonnés de monotones fenêtres. 

Station Bastille ? Non ! Marly-le-Roi... 

Tout de suite une route étroite, puis un chemin, déserts, 
imprégnés de brouillard, cernés de haies d’où fusent des arbres, 
dont on ne voit ni le commencement, ni la fin; dans un enclos 
s’entassent des sculptures plus blanches que le ciel; un sentier, 
un verger où trois statues se dressent, une sorte de masure, une 
porte de planches que nous ouvre un Père Noël maigre et trapu, 
coiffé d’un béret de laine, Aristide Maillel, dont la barbe blan- 
che semble postiche, accrochée aux oreilles, sous un long nez 
flanqué de petits yeux perçants. 

La porte refermée, dans l'atelier qui est un bric à brac de plâ- 
tres, Muillol revient à sa statue. 

En glaise blanche, elle se dresse devant une manière de para- 
vent désarticulé, formé de grands dessins au fusain, graphiques 
de ronde-bosse, linéaires et lourds. 

Maillol prend de la terre ici pour la rajouter là. A le voir tra- 
vailler, on est tenté de penser qu’il a pesé sa terre avant de s’en 
servir et qu’il tient à faire « bon poids ». 

— Vous venez pour que je vous parle, et mon métier n’est 


pas de parler. 
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— Il ne faut pas parler des vieux, mais des jeunes. Nous en 
avons beaucoup qui méritent que l’on parle d’eux. Couturier, 
par exemple... Jamais nous n'avons été si riches en sculpteurs ! 

La nuit tombe : Maillol travaille plus lentement, avec une 
circonspection plus prudente : 

— Je serais à Banyuls, sans cette commande pour l'Exposition 
de 1937. Je fais trois jeunes filles : ce ne sont pas les trois Grâces, 
ce ne sont que des nymphes dans une prairie. 

Les gestes du sculpteur se raréfient, sa mirette n’effleure que 
brièvement la pulpe de sa statue. 


Sa parole, que module, en la raclant, l’accent catalan, se fait 


plus fréquente. 

Le crépuscule, qui voile son regard, délie sa langue. Et parle 
le patriarche qui ressemble à un vieux plâtrier du temps du 
Tour de France par deux enfants. 


II. — La DoCcTRINE 


— Je dessine devant le modèle; d’après mes dessins, je modèle 
ma statue. 

— Le sculpteur doit avoir des idées. 

— Prendre un modèle et le copier, c’est stupide. 

— Joseph Bernard disait, après Delacroix, « la nature, c’est un 
dictionnaire ». Delacroix et Bernard avaient raison. 

Pour atteindre la mesure, tant dans l'architecture que dans la 
sculpture, il faut avoir des idées. 

Je voudrais construire ma sculpture comme Bach construisait 
sa musique. 

— Il faut « taper juste ». 

— Je travaille en vue du bel équilibre, et aussi pour la ligne 
gracieuse. 

— Ma sculpture parle : il faut qu’elle chante. Cr 

— Lorsque je m'aperçois qu’une œuvre manque de spiritualité, 
je vois que je me suis trompé. 

— J'ai fait une statue : La Nuit. On a dit : « C’est une femme 
accroupie. » Une femme accroupie, ce n’est pas intéressant. Ce 
qui est intéressant, c’est la poétique. J'ai fait une autre statue : 
La Montagne; c’est une femme aussi... J’ai voulu évoquer la mon- 
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tagne immobile malgré les herbes et les arbres qui remuent sous 
le vent... 

-— Je pense, avec Platon, qu’il n’y a pas tant d’équations dans 
l’idée. 

— Je vais terminer en musique : J'attends la Passion de Bach. 

— Il faut inventer l'émotion. 

— Je veux faire avec des formes qui se palpent ce qui ne se 
touche pas. 

J'exprime à Maillol le regret de voir pour lui closes les portes 
de cette Académie des Beaux-Arts dont les membres, par le plus 
orgueilleux des mépris, se disent de l’Institut. 

— L'Institut ? Je n’y ai jamais songé, parce que je ne saurais 

‘ pas dire deux mots de remerciements dans un enterrement. 

— La vraie gloire, c’est d’arriver à faire une bonne statue. 

Il n’y a qu’un instant, ce paysan, qui sculpte comme À entre- 
tiendrait son champ, les mains diligentes, laborieuses, ce paysan 
inséparable de son canon, et dont les paupières inférieures com- 
posent au regard pointu, un cran de mire, il n’y a qu’un instant, 
Maillol « pensait » avec Platon. 

La doctrine de Maillol serait-elle donc platonicienne, si larges 
soient ses œuvres ? 

Un encyclopédiste tel qu’Anatole de Monzie évoque, certes, 
Egine à son sujet : É 

Et de préciser qu’il portait, selon lui, dans son atavisme une 
noblesse grecque. Mais de changer apparemment d'idée, pour 
assurer au statuaire : vous faites un beau corps — un beau corps 
c'est une cathédrale. 

Anatole de Monzie remettant à Maillol la rosette d’officier de 
l'impériale Légion d’honneur, a posé, le premier, le problème dc 
sa doctrine. 

Cathédrale d’Egine ? 


Le paradoxe semblerait flagrant si l’œuvre sculpté de Maillol 
était platonique, comme celui d’un Brancusi, l’auteur de cette 
Colonne sans fin qui n’atteint pas, d’ailleurs, la trois cent millio- 
nième partie de la Tour Eifel, et si son œuvre gravé — les illus- 
trations des Bucoliques notamment — n'était si strictement ins- 
piré des médiévaux. 

Nous sommes donc autorisés à nous demander si la tradition 
dont dépend l'artiste n’est pas plus profondément gréco-gallo- 
romaine que grecque, ct si l’enseignement de Platon n’a pas été 
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par Maillol, ce successeur d’un Jean Goujon moins racé, mais 
mueux nourri, et d’un Coysevox moins nerveux, écouté dans les 
jardins d’Académus. 

Platon ? Bach ? 

Maillol est un plasticien en quête d’un directeur de conscience 
fût-il païen, et d’un chef d'orchestre, fût-il organiste. 


III, — La VrE 


Maillol n’est pas né le jour de Noël 1861, quoi que dise le cata- 
logue du Petit-Palais, mais le 8 décembre de cette même année, 
à Banyuls-sur-Mer, dans les Pyrénées-Orientales. Il y a donc très 
peu de temps qu'il célébra ses noces de diamant avec la terre... 

A l’écouter, on croirait volontiers qu’il est venu au monde un 
peu comme Vénus, sans enfance et sans adolescence... 

— Je suis arrivé à Paris à vingt ans. Je suis entré à l’École des 
Beaux-Arts, vivant comme je pouvais, pour faire de la peinture... 

Cabanel m'a donné les meilleurs conseils. Jean-Paul Laurens 
fut très bon pour moi : mais il était bête. 

Il ne m’a rien appris. Je suis resté seulement quinze jours avec 
lui. #| 

J'ai peint et dessiné à l’École avec le modèle : ce sont ces sou- 
venirs qui m'ont servi... J'avais « le nu dans l’œil ». 

J'ai été peintre de vingt-cinq à quarante-cinq ans. Puis, j'ai 
commencé à sculpter… 

J'étais avancé dans la peinture : si j'avais rencontré plus tôt 
Gauguin, Renoir, Denis, j'aurais pu faire quelque chose... 

J'ai été obligé d'abandonner, à cause de la camaraderie, de la 
mauvaise camaraderie. J'ai recommencé ma vie. 

Gauguin ne m'a jamais donné de conseils. J’ai reconnu en lui 
un sentiment semblable au mien. Et cela m'a fait voir que je 
m'étais trompé! 

— Gauguin m’apprenant à sculpter ? c’est une stupidité | 

— Vous avez bien connu Renoir ? 

_ — Assez bien. Il m’a reçu souvent chez lui. J'ai fait son buste, 
il a posé une dizaine de jours. 

Le buste était presque fini lorsqu'il est tombé et s’est écrasé. Je 
l'ai arrangé en deux heures. Je devais revenir y travailler. Je n'ai 
pas pu revenir, et Renoir est mort. 
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Personne ne s’est inquiété de moi avant que Rodin parle. 
était admirable, Rodin! Il n’était pas jaloux... Il m'a même, il . a 
bien longtemps, acheté une statuette. 

Il a fait pour moi tout ce qu’il était possible de faire. Pour- 
tant nous n'avions pas les mêmes idées. C’est comme Maurice 
Denis. Il est très catholique. On est injuste envers lui. Ses ta- 
bleaux... quels admirables arrangements ! 

Entre la peinture et la sculpture, j'ai fait de la tapisserie. Je far- 
sais encore de la tapisserie quand j'ai commencé à tailler le bois, 
un beau tronc d’arbre... 

Pendant des années, j'ai travaillé la tapisserie : j’ai poussé très 
loin mes études sur les teintures, récoltant moi-même des plantes 
afin d’obtenir celles-ci. La reine de Roumanie faisait filer ma 
laine. 

Quand j'ai exposé ma première tapisserie au Salon d'Automne, 
Gauguin m'a cherché partout pour me féliciter. Quand il m'a 
trouvé, il m'a payé un bock.. 

Maillol cesse de prendre de la terre où il y en a trop à ses 
yeux, pour en mettre où il lui semble qu’il n’y en ait pas assez, 
et s’assied sur son petit tabouret. 

— J'ai eu un mal de chien... 

Denis, Bonnard, Roussel, m'ont montré la voie. 

C’est Bonnard qui a demandé à me connaître après avoir vu 
les faiences que j’exposais au Salon de la Nationale... 


IV. — L'Œuvre 


Au premier coup d'œil donné à l’ensemble de l’œuvre maillo- 
léen, il est aisé de remarquer qu’il est, à deux ou trois exceptions 
près, dédié à la femme, et à un type de femme nettement défini. 
Ce type est celui de la forte femme qui se présente bien, mais 
qui ne pense à rien. 

Cette absence de cerveau, et par là l'expression, si subtile fût- 
elle, compte pour beaucoup dans la majesté de l’œuvre de Mail- 
lol, de ses statues-canon. Marmoréennes, elles dureront ce que 
dure le marbre. 

Au commencement, celles qui seront bientôt d’impavides dées- 
ses appliquent et déterminent la méthode respiratoire du lieute- 
nant Hébert, dès la Baigneuse appelée Ile de France, la Jeune 
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fille se coiffant et telle petite figure de bronze portant ses mains 
à ses épaules. 

Ces statues-là, nanties de coiffures pâteuses, ressortent d’un se- 
rein réalisme qui se développera dans la corpulente Pomone, ou, 
l’haltère absente, s’amincira dans la jeune fille sans bras couron- 
née de feuillages, s’arrondira dans la Pensée, qui songe comme 
songe un modèle qui pose, s’adoucira avec la Nuit, dodue comme 
un Prud’hon, boudeuse ou jouant à cache-cache, le visage entre 
les bras posés sur ses genoux, la Nuit aux mollets musclés, au 
crâne étroit. à 

Ce réalisme, Maillol va l’amenuiser, et, en même temps, lui 
redonner un système nerveux par le truchement de son célèbre 
Coureur cycliste, conservé au Musée du Luxembourg, pour lequel 
posa, très peu de mois avant la guerre, le jeune garçon de course 
d’un comte allemand. 

Le galbe de ce Coureur cycliste frémit comme celui, mais plus 
discrètement, de l'Homme qui marche de Rodin : mais son 
osseuse élégance n’est pas sans rapports avec le David de Dona- 
tello. 

Par hasard, le sculpteur a déserté son cultisme anti-gongoriste, 
et, serrant de très près la nature, modelant une œuvre simplement 
humaine, il a fait œuvre spirituelle, et son grêle adolescent rési- 
gné nous apparaît ainsi qu'un tendre martyr imberbe et squelet- 
tique. 

Et voici la Douleur, massive, assoupie, la tunique collée au 
torse affaissée plus que les épaules, continuant, plus ample et 
enfermant les jambes sans les emprisonner, malgré cette ampleur 
apparemment inutile, mais qui permet un bref et plastique rayon- 
nement de plis figés. 

La Douleur de Maillol, païenne et accablée, prend à nos yeux 
la figure que dut avoir en vérité aux yeux de Canova, ce flatteur, 
Mae Lœtitia. 

Elle a l'aspect d’un Tanagra démesuré, un Tanagra romain, 
peut-être inspiré par une laveuse née tragédienne. 

Et voici encore la Muse de Paul Cézanne, à demi encastrée 
dans un mur de soutènement du Jardin des Tuileries, ce monu- 
ment qu'on ne voit pas parce qu’il n’est pas surajouté, qu'il s’in- 
tègre dans le site architecturé auquel il fut destiné et qui doit à 
Le Nôtre son tracé initial. 

Cette Muse est à la sculpture ce que le portrait de Mm° Réca- 
mier par David est à la peinture, mais combien moins naturelle 
et plus compassée, avec toute la différence qui existe entre un lit 
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de repos et une litière; Maillol maintenant sacrifñie à la tradition 
académique en sustentant celle-ci, en codifiant le Nouvel Huma- 
nisme annoncé par Henri Focillon sous le règne triomphart de 
Rodin. Fos 
Et voici, malheureusement, la seconde figure masculine de 
Maillol, celle du monument de Banyuls, à demi étendue, en équi- 
libre sur une étagère, un athlète énorme qui meurt dans l’ergas- 
tule du nombre d’or, un athlète en ronde-bosse collé sur un mur 
à double révolution, cicatrisé par des plaquettes aux personnages 
abrégés, dans un fronton horizontal flanqué de deux portants de 
maçonnerie, historié d’indigentes scènes néo-égyptiennes. 
* 
* * 


* 


L'œuvre de Maillol, quoi qu’affirme Paul Fiérens, n’émet pas 
la négation de celui de Canova qu’il dilate au contraire. 
Mais grâce au plein-air, il s’allège et s’épure.. 


GASTON POoULAIN. 


CHRONIQUES 


M. Georges Duhamel, poursuivant la publication de 
sa Chronique des Pasquier, vient de nous donner le 
Désert de Bièvres (1). Cette fois-ci, c’est l’histoire de 
l’Abbaye. Il ne faudrait pourtant pas s'amuser à un jeu 
facile et décevant, qui consisterait à identifier les per- 
sonnages du Désert de Bièvres avec les hôtes réels de 
l’Abbaye. Duhamel lui-même nous a mis en garde con- 
tre cette tentation lorsqu'il a écrit ses Remarques sur 
les mémoires imaginaires (2). Il n’y a rien de plus vrai 
que l’imaginaire, sans doute; mais rien, non plus, qui 
ait moins de rapports avec une certaine réalité histori- 
que. Tout le monde sait bien que l’écrivain peut diffici- 
lement faire autre chose, dans ses fictions, que de se 
raconter lui-même; que d’exprimer certaines possibilités 
de lui-même que la vie ne lui a pas permis de réaliser. 
D'où vient alors que l’on s’efforce de découvrir ce qui, 
dans l’œuvre imaginée, est la narration pure et simple 
d’un fait authentique ? L'origine de cette puérilité c’est, 
sans doute, que l'écrivain nous faisant vivre avec lui 
telle vie imaginaire, nous voudrions que cette illusion. 
fût corroborée par des faits. C’est la même pensée qui 
nous pousse à rechercher les lieux touchés par l’his- 
toire, alors que, bien souvent, ils n’ont d’autre prestige 
que celui dont les pare notre imagination. 

Si maintenant j'essaye de définir ce que Duhamel a 
voulu faire en écrivant cette Chronique des Pasquier, je 


(1) Un vol., Mercure de France, 1937. 
(2) Un vol., Mercure de France, 1934. 
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suis obligé de répondre qu'il a voulu écrire ses propres 
mémoires en les attribuant au biologiste Laurent Pas- 
quier. Mais cela ne veut pas dire que tout ce qui est 
raconté dans ces volumes, ni même le principal, ait été 
réellement vécu par Georges Duhamel. Cela signifie 


simplement que telle aurait pu être sa vie, étant donnée | 


sa date de naissance et le milieu dans lequel il a grandi. 
Et c'est suffisant. Ce que nous demandons à un écri- 


vain, ce ne sont pas des faits, c’est une atmosphère et 


ce sont des états d'âme. L’authenticité de l’atmosphère 
et des états d'âme, ici, est évidente. Qu'importe je 
reste ? 

Au fur et à mesure que les volumes se succèdent, que 
Laurent Pasquier, le héros principal, devient un homme, 
la communauté des Pasquier, dont la mère fut la fidèle 
gardienne, se desserre. On dirait un arbre qui, à l’au- 
tomne, laisse tomber ses fruits. Et cependant il continue 
à ‘circuler, de l'un à l’autre Pasquier, quelles que soient 
leurs différences ou même leurs oppositions, une sève 


commune, et ils gardent entre eux une profonde ressem- 
blance. Ils sont tous à l’image de cet homme et de cette 


femme, si différents : le père et la mère. Chez tous, les 
sourires bleus et les terribles accès de colère soudaine; 
chez tous, même chez Ferdinand et chez Joseph, 
l’homme d’affaires sans pitié, le manieur d’argent, 
l'imagination un peu folle du père. Mais chez tous aussi, 
jusque chez les plus rudes, la tendresse attentive de la 
mère. 

Rarement on a pénétré d’un regard plus lucide le re- 
doutable mystère de la famille. Sans doute, Mauriac 
passe-t-il Duhamel en intensité tragique; ce qu’il a dé- 
crit tout au long de ses livres, c’est la tragédie de la 
famille. Mais le clan Pasquier n’est pas spécialement 
tragique, parce que le caractère de Duhamel lui-même 
ne l’est pas. Il est humain, simplement, et non pas au 
niveau d’une humanité vulgaire, mais au niveau de ce 
que l’homme contient de plus haut. Quelles que soient 
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ses faiblesses, il y a de l’héroïsme dans la manière dont 
Raymond Pasquier, le père, homme déjà mûr, entre- 
prend de conquérir la science. Et non pas pour l'utiliser, 
mais bien pour la servir; pour s'élever de la seule façon 
qui lui paraisse digne d’un homme du XIX® siècle. Je 
suis sûr que Péguy aurait aimé cette figure, où il aurait 
reconnu la flamme de ces jeunes instituteurs, entre 1880 
et 1890, qui avaient formé sa jeunesse. Il pourrait y 
avoir, chez Raymond Pasquier, quelque chose du ridi- 
cule de Bouvard et Pécuchet. Mais le tendre génie de 
Duhamel s'éloigne naturellement de ces caricatures. Et 
puis, Raymond Pasquier est grand, jusque dans ses 
erreurs. Il est de ceux qui dominent la vie et qui n’ac- 
ceptent pas ses lois. 

Sa femme, qui accepte, n’est pas moins grande, et 
c'est peut-être la plus admirable création de Duhamel. 
Être de souffrance, de résignation et d’effacement, 
comme tant de femmes et comme tant de mères, elle 
montre cependant une farouche énergie toutes les fois 
qu’il s’agit pour elle de défendre la famille menacée. Ce 
mélange ineffable de force et de faiblesse, de crainte et 
de courage, et encore cette prudence jamais en défaut, 
cette sagesse humble et patiente qui permet de faire face 
à tous les coups du sort, ce sont iles grandes vertus 
féminines, et peut-être pourrait-on juger que Duhamel a 
trop accentué la différence, l’opposition entre le pôle 
masculin et le pôle féminin de la famille Pasquier. Mais 
je ne crois pas que cela ait été expressément voulu. Ce 
sont les choses qui se sont trouvées être ainsi pour per- 
mettre l’extraordinaire floraison du puissant Joseph, de 
l’humble et susceptible Ferdinand, de la musicienne 


Cécile, « servante des dieux », qui a fourni à Duhamel 


l’occasion de quelques pages étonnantes sur la musique; 
de Laurent, plus difficile à définir parce que les choses 
sont éclairées presque toujours par son regard; de 
Suzanne, enfin, qui est « la beauté sur la terre ». 
Cependant, je le répète, dans le Désert de Bièvres, le 
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clan Pasquier est plus qu’à demi défait. Joseph est déjà 
depuis longtemps un grand financier, et nous avons 
assisté, dans la Nuit de la Saint-Jean, à l'inauguration 
de son premier château; Ferdinand est marié avec Claire, 
et ils forment ensemble ce que Laurent et Justin appel- 
lent drôlement « l’abîme Ferdiclaire »; Cécile fait des 
tournées triomphales en Europe et en Amérique, après 
avoir définitivement refusé d’épouser Justin; Laurent 
poursuit sa Carrière scientifique et, depuis plusieurs 
années, il a cessé d’habiter chez ses parents; seule 
Suzanne, qui fréquente les cours du Conservatoire et 
qui se croit un talent de tragédienne, demeure à la mai- 
son. Elle est surtout une très jolie fille. 

Mais le héros essentiel du Désert de Bièvres, c’est 
Justin Weill. Nous connaissions déjà ce petit Juif. Nous 
l’avions suivi, dans le Jardin des Bêtes sauvages, aux 
côtés de son ami Laurent, à travers les ruelles de la 
Montagne Sainte-Geneviève, qui ramenaient chez eux les 
lycéens. Nous avions été les témoins de son amour mal- 
heureux pour Cécile; c’est même lui qui tenait la plume 
dans la Nuit de la Saint-Jean. Mais il n'avait pas encore 
donné toute sa mesure. Cette fois, il va tenter quelque 
chose de proprement inouï, qui consiste à refaire le 
monde par l’amitié. Il s’agit d’entraîner loin du siècle 
un groupe de jeunes gens, tous plus ou moins artistes, 
de leur faire mener une vie commune à la plus grande 
gloire de l’esprit; quant à la subsistance, ils la tireront 
du travail de leurs mains. 

Rêve aussi vieux que l'humanité, condamné sans 
doute à être toujours déçu. Justin seul a la foi, celle qui 
transporte les montagnes; la foi obstinée de son peuple. 
Quand il était encore un adolescent, ne s’imaginait-il 
pas qu'il serait peut-être le Messie? Maintenant, voici 
qu'il n’a plus l’espoir d’épouser jamais Cécile. I1 faut 
mettre quelque chose à la place de cet amour qui lui 
remplissait le cœur. Il imagine d’y mettre l’amitié; et 
non pas cette amitié particulière qui unit deux êtres 
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seuls, mais un sentiment plus large, qui puisse s'étendre 
tout de suite à une petite communauté et pius tard dé- 
border, à la limite, sur l'humanité tout entière. Nous le 
rencontrons, au début du livre, suivi de ses futurs com- 
pagnons, par une pluvieuse journée d'hiver, à Bièvres, 
où il est allé chercher la maison qui abritera le phalan- 
stère. 

Cette maison, il l'avait remarquée depuis longtemps. 
Elle était à l'horizon de son Âme; tandis que déjà les 
autres se découragent, il avance toujours, s’enfonçant 
dans les ruelles boueuses, sous le crépuscule qui tombe 
vite. Il va vers cette vieille demeure depuis longtemps 
abandonnée, dont les volets démolis grincent au vent, 
parce qu’un jour, au hasard d’une promenade, elle s’est 
inscrite dans sa mémoire. C’est ainsi que, par-dessus 
l’adolescence, la jeunesse de Justin donne la main à son 
enfance. Il faut voir avec quelle force de persuasion, 
avec quelle obstination désespérée Justin impose son 
rêve aux camarades sceptiques. Après tant de siècles, 
chez lui, nous retrouvons intact le vieux ferment de sa 
race. 

Je sais bien l’objection qu'ici l’on peut faire. Ces per- 
sonnages, construits d’ailleurs avec tant d’art, ne sont- 
ils pas, malgré tout, un peu schématiques ? Le Père, la 
Mère, le Juif, le Financier, la Musicienne, le Médiocre, 
le Savant, la Beauté? Et, de même, il ne serait pas très 
difficile de donner un nom commun assorti d’une ma- 
juscule à chacun des habitants du Désert de Bièvres. 
Car le Désert de Bièvres, vous l’avez deviné, c’est la 
maison louée par Justin, et où il a installé,ses gens dès 
avant le printemps de l’an 1907. Mais cette objection 
n’est pas fondée, car, pour Juif que soit Weill (et pour- 
quoi, je vous prie, ne le serait-il pas ?), il est néanmoins 
reconnaissable entre tous les Juifs possibles. I1 en va de 
même de tous les autres. Je crois, au contraire, qu’en 
choisissant de nous présenter des types, Duhamel a joué 
la difficulté, une singulière difficulté, et qu’il en a triom- 
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phé. Il est toujours beaucoup plus facile, en effet, de 
faire vivre des personnages exceptionnels que de doter 
d’une vie personnelle ces êtres, d’ailleurs non du tout 
vulgaires, mais qu’il est néanmoins possible de ratta- 
cher à un genre. 

Duhamel résout le problème à force de sympathie. 
Cette sympathie si particulière, et qui est, je pense, le 
caractère le plus profond de son art, c’est à la fois la 
sympathie du savant pour les phénomènes qu’il étudie, 
et dont il tâche à surprendre le secret; la sympathie du 
poëte pour un monde qui a été proposé à sa connais- 
sance et à son amour; la sympathie de l’homme, enfin, 
pour tout ce qui vit et tout ce qui souffre. Chaque fois 
que je lis Duhamel, je pense à ce mot fameux, que l’on 
prête à Leibniz : « Je ne méprise presque rien. » Qu'il 
accorde son amitié, et même son admiration, à un Jus- 
tin Weill ne l'empêche pas de comprendre et d’appré- 
cier Jean-Paul Sénac. Oui, Jean-Paul Sénac lui-même, 
le mauvais génie du Désert de Bièvres, celui. à cause de 
qui, à la fin, tout s'écroule lamentablement. 

Mais il fallait qu’il y eût quelqu’un pour jouer ce rôle. 
Si ce n’avait été Jean-Paul Sénac, c’aurait été un autre, 
n'importe qui, peut-être même Laurent Pasquier. Car 
l’affaire ne pouvait pas réussir, et la sympathie de Duha- 
mel se nuance ici d’un pessimisme attendri. Il ne s’in- 
digne pas; il prend les hommes comme ils sont, plus 
malheureux que méchants, mais incapables, du moins 
pour le moment, d’atteindre à cette unité harmonieuse 
dont rêvait Justin Weill, à la manière des anciens Pro- 
phètes qui attendaient et annonçaient le Messie. Ce pes- 
simisme, tel est le dernier mot, un peu amer, du Désert 
de Bièvres. Et, pourtant, il y a autre chose; il y a l’es- 
pérance immortelle de Justin Weill, renaissante malgré 
les plus cruels échecs. « Je ne dormaïs pas. J’écoutais, 
écrit Laurent Pasquier. Et je commençais à comprendre 
que Justin n’était pas guéri des rêves, ni même à bout 
de courage. Il parla longtemps encore. Le sommeil nous 
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délivra comme le jour allait poindre. » Attendons le ré- 
veil, et avec lui un nouvel épisode de la Chronique des 
Pasquier. Maïs celui-ci et ceux qui l’ont précédé nous 
donnent, il me semble, la pleine mesure de Duhamel. 

Et ce terme de mesure, il faut l’entendre, évidem- 
ment, dans tous les sens dont il est susceptible. Dans 
celui où l’on parle de la mesure française, éloignée de 
toute hybris; mais aussi et surtout peut-être lorsqu'on 
signifie par là une certaine rigueur, qui est à la fois celle 
du savant et celle de l’artiste. Rigueur du choix et de 
la composition sous l’apparent laisser-aller des épiso- 
des; rigueur du jugement critique, qui n'empêche pas 
l’indulgence. Cela se lit facilement, et se boit comme de 
l’eau claire. Ne vous y trompez pourtant pas : ce n’est 
point une œuvre facile, et elle exigeait, pour être réussie 
au point où nous la voyons, la collaboration d’un œil 
lucide et d’une main toute animée par les habitudes de 
l’art. Et tout ceci n’aurait pas encore suffi s’il n’y avait 
eu au fond la tendresse du cœur; un cœur tout féminin, 
qui ressemble étrangement à celui de la vieille Mme Pas- 
quier; un cœur plein de sagesse et de prudence, qui, 
tout en acceptant le monde tel qu’il est, ne laisse pas de 
nous faire entendre, par le truchement de la musique, 
qu’il existe certainement un ordre plus beau que celui 
de ces apparences. 


Lr) 


Il serait bien temps que le public catholique s’avisât 
enfin de tout ce que lui apporte une poésie comme celle 
de Max Jacob. C’est pourquoi les Morceaux choisis (1) 
de ce poëte, que vient de publier Paul Petit, me parais- 
sent singulièrement opportuns. À travers cette œuvre 
considérable et dispersée, il était malaisé de faire un 
choix qui, tout en ne conservant que le meilleur, donnât 


(x) Un vol., Gallimard, 1936. 
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en même temps de l’ensemble un vue juste et complète. 
Paul Petit me paraît y avoir réussi de la façon la moins 
imparfaite. Je ne dis pas que le lecteur naïf ne sera pas 
déconcerté par ce choix comme il l’eût été par tout autre. 
C'est qu'il y a quelque chose de déconcertant dans l’art 
de Max Jacob. Il s’est engagé, à la suite d’Apollinaire, 
voici plus de trente ans, dans une aventure poétique, à 
la fois légère, fantaisiste, bouffonne, et pourtant tragi- 
que. Mais il est arrivé, précisément parce que le cœur de 
Max est un cœur pur, que ce chevalier de la Table 
Ronde, tout ensemble Juif et Breton, au milieu de sa 
quête, a rencontré Dieu. Ceci n’étonnera que les faux 
dévots. 

Je pense qu’un poëte, c’est d’abord quelqu'un qui 
écoute. Il n’écoute pas seulement en lui-même ce bour- 
donnement intérieur qui est en nous comme le continuel 
passage de la vie; mais encore plus les innombrables 
voix du monde, qui sont aussi des voix de Dieu. Et il les 
capte. D'’être passées par sa bouche, elles ne perdent 
rien de leur fraîcheur; on dirait qu’elles sont toutes ruis- 
selantes des eaux baptismales. Ce n’est pas que Max 
Jacob ignore le péché, ni même le diable, mais il a une 
certaine façon à lui, poétique et naïve, de le mettre en 
fuite. Écoutez-le plutôt : 


Non! Mon espoir point ne succombe 
qu’un jour tout de même viendra 

où je sortirai de la tombe 

avec un immortel éclat. 


Nécessité | nécessité 

de vivre chaste et sans paresse, 
et puisqu'on a tant de péchés 
de clamer à Dieu sa détresse. 


Si tu veux rester chaste, honnête. 
je te ferai cadeau d’un coin 

où tu mettras ton alouette 

qui chantera tous les matins. 
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Je pourrais en citer comme cela des centaines. Comme 
cela ou autrement, car rien n’est plus varié, plus capri- 
cieux que la poésie de Max Jacob. Ce n’est pas une seule 
Muse qu'il a convoquée à sa table, mais toutes les Muses 
ensemble, les Neuf Sœurs. Et tantôt elles composent un 
charme savant, et qui ne peut être goûté que par les 
doctes; tantôt elles chantent, pour Morven le Gaëlique, 
des chansons bretonnes toutes simples, et que le peuple 
pourrait facilement apprendre et répéter. Ne dit-il pas 


de lui-même : 


Je suis le vieux rempart qui chante à marée haute, 
l'éternel rescapé, la toupie du Très Haut ? 


C’est cela; mais c’est bien d’autres choses encore, 
comme vous le verrez, si vous en avez curiosité, dans la 
suite du poëme, qui se dit une Réponse à Manon. En 
vérité, il n’est pas possible d’enfermer Max Jacob dans 
une formule, ni même de donner une idée tant soit peu 
juste de sa poésie à qui ne s’est pas encore aventuré au 
travers. On ne pourrait que le citer sans se lasser, et 
vous ne sauriez encore rien de sa prose. Ferme, forte, 
drue, souple et subtile, prenant sur la réalité avec plus 
de poids que le vers, et cependant la traversant tou- 
jours. Avec Jacob, les choses les plus opaques sont obli- 
gées de devenir translucides, et les moins harmonieuses 
de chanter. C’est chez lui qu’il faut apprendre à quel 
point la poésie peut être notre pain quotidien. Nourri- 
ture qui n’exclut pas la douleur, et la peau du poëte 
apparaît parfois tigrée de sang. Maïs, au lieu que cette 
douleur nous soit un retranchement, elle est une ouver- 
ture et un passage. Après tout, dans notre condition 
terrestre, tant que nous ne sommes pas installés dans 
l'éternel et soustraits au temps, force nous est bien de 
passer, et tout ce qui est passage signifie aussi déli- 
vrance. Même et surtout la mort, qui a inspiré à Max 
Jacob quelques admirables poëmes. Ainsi passe-t-il 


armi nous, ses pieds à peu près au niveau des nôtres, 


tière. La poésie de Jacob est une poésie des confins. 


C'est pourquoi il lui arrive de se déguiser, comme font 


Jacques MapDAULE. 


_ À la suite de sa dernière chronique littéraire, M. Jacques Ma- 
le a reçu de Mme Isabelle Rivière la note ci-dessous que nous 


adame Rivière avait cru la réponse par soi-même évidente, le 
nier livre qu’elle a publié : La Guérison, sera signé, à partir 
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QUELQUES LIVRES 


Les « Pensées » de Péguy 


On se rappelle que M. Pierre Péguy, le second fils du poète, a 
fait paraître il y a deux ans un recueil de morceaux choisis de 
Charles Péguy intitulé Prières, dans une collection récemment lan- 


cée par les Éditions de la N.R.F. à laquelle son prix modique et la 


qualité des textes qui y sont publiés ont assuré un très légitime 
succès. Poursuivant l’œuvre ainsi entreprise pour faire connaître 
l'œuvre de son père à un public très élargi, M.P.Péguÿy nous offre 
aujourd’hui dans la même collection un nouveau recueil de textes 
auquel il a donné le titre de Pensées (1). 

Ces pages seront certainement une véritable révélation pour tous. 
les lecteurs, même pour ceux qui croient le mieux connaître Péguy. 
Son œuvre est, en effet, aujourd’hui encore, d’un accès extrême- 
ment difficile. Le grand public ne la connaît guère que par les deux 


recueils de Morceaux choisis : prose et poésie, publiés par la 


N.R.F. et par un certain nombre d'œuvres publiées séparément au k 
cours des dernières années par la même maison d'éditions à un prix 
abordable. Mais les Œuvres complètes demeurent je privilège d'un 
nombre restreint de souscripteurs. D'ailleurs, ces œuvres dites 
complètes ne le sont pas réellement, les éditeurs ayant négligé un 
très grand nombre de pages écrites par Péguy dans les premiers 
Cahiers. Seuls les très rares possesseurs de la Collection complète 


_ (1) Charles Péguy, Pensées publiées par P. Péguy avec une intro- 
duction du Cardinal Verdier. Paris, aux éditions de la N.R-F., 
Librairie Gallimard. Collection Catholique. Prix : 3 fr. Ont déjà 
paru dans la même collection : Ch. Péguy, Prières; Paul Claudel, 
Ecoute ma fille, Toi, qui es-tu? Francis Jammes, Dieu, l'âme et le 
sentiment, etc. 
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des Cabiers de la Quinzaine peuvent donc se vanter de connaître 
l'œuvre intégrale du poète. Or, M. Pierre Péguy, pour composer ie 
recueil de Pensées, tout en utilisant comme il convenait des œuvres 
aussi importantes que Clio, Note conjointe, Notre Patrie, Notre Jeu- 
nesse, L'Argent, n'a pas hésité à puiser largement aussi dans les plus 
anciens Cahiers. On ne saurait assez l’en féliciter et tout ce que 
nous pourrions lui reprocher, c’est de ne l'avoir pas fait avec plus 
d’audace encore. 

Là sommeillent en effet quelques-unes des pages les plus alertes, 
les plus vivantes, les mieux venues de cet admirable prosateur 
qu'était Péguy; elles sont écrites avec une spontanéité, une fraf- 
cheur, une ardeur que l’on ne retrouvera pas toujours dans les 
grands ouvrages de la maturité. Ce sont en général des œuvres de 
circonstance : tantôt une préface pour le livre d’un collaborateur, 
tantôt le compte rendu d’un congrès, tantôt une analyse d’extraits 
de presse; plus simplement encore le récit d’une maladie, une con- 
versation avec un ami, et le plus souvent des explications sur la 
situation matérielle des Cahiers, des Notes de gérance. Péguy se 
livre là tout entier, avec sa franchise, parfois sa violence, sa sensi- 
bilité frémissante, son goût de l’autorité (on remarquera l'emploi 
fréquent des impératifs), sa gravité mélancolique, son sens des res- 
ponsabilités, sa passion de la justice et de la vérité, son amour du 
réel, du concret, sa haine de tout verbalisme et, par-dessus tout, 
cette allégresse intérieure qu’il éprouve dans l’accomplissement 
probe de sa tâche de penseur et d'écrivain et qui denne à ses for- 
mules une allure ferme, vivante et comme un perpétuel accent de 
victoire. 

Il est inutile, sans doute, de souligner après M.P.Péguy le carac- 
tère d'actualité des pages qui nous sont ici offertes. Il s’impose de 
toute évidence, et chacun tirera de cette lecture les conclusions 
qui s'imposent. Mais il convient de signaler avec quelle heureuse 
habileté ou plus exactement avec quelle parfaite conscience, l’é- 
diteur a surmonté l'extrême difficulté qui résultait d’un choix 
nécessaire dans une œuvre aussi vaste. Certes, ceux qui con- 
naissent cette œuvre d’un peu près seront déçus de ne pas retrou- 
ver ici des pages qu’ils aiment d'une affection particulière et aux- 
quelles ils attachent une importance capitale; plus encore sans 
doute regretteront-ils, en lisant ces phrases trop brèves et cruelle- 
ment détachées de leur contexte, de voir une pensée si souple, si 
nuancée, si ample, prendre un aspect un peu sec, un peu dur, et 
apparaître ainsi moins séduisante et moins intelligible même. Dans 
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l'ensemble cependant — et c’est là l'essentiel — le tableau qui leur 
est donné de la pensée de Péguy leur apparaîtra juste et vrai. Les 
titres des chapitres correspondent certainement aux aspects essen- 
tiels de cette pensée (1). L’âpre critique du « Monde moderne » et la 
longue méditation sur l’histoire sont vraiment au centre du drame 
intérieur du poète. Contrairement à la plupart des critiques et des 
biographes, je tiens Clio pour une œuvre beaucoup plus importante 
(quoique moins parfaite) que Notre Patrie où Notre Jeunesse. Péguy 
a longtemps été obsédé par l’idée de la gloire ou, comme il disait, 
d’une « inscription temporelle ». Ce n’est qu'après avoir compris la 
vanité de toute gloire humaine qu’il a vraiment atteint le fond de 
la détresse morale. Et c’est de là qu’il est reparti guidé par la douce 
main de « la petite Espérance » vers les régions merveilleusement 
apaisées de la Foi. 

C’est avec juste raison enfin que le premier chapitre — et le plus 
long — de Pensées porte ce beau titre : La recherche de la vérité. 
Rien ne définit mieux Péguy que ces mots qui auraient pu domi- 
ner le recueil tout entier. C’est cet amour de la vérité qui explique 
des attitudes apparemment contradictoires; c’est lui qui fait l’u- 


nité de la vie du poète, c’est lui surtout qui donne à son œuvre 


un ton unique, un mordant, une force de conviction extraordi- 
naires et surtout cette impérissable jeunesse qui, à mesure que les 
années passent et que disparaissent, tuées par le temps et l'oubli, 
tant d'œuvres de la même époque, nous apparaît de plus en plus 
inexplicable, et, pour tout dire, miraculeuse. 


BERNARD GUYON. 


(1) La recherche de la vérité; Notre patrie; L'Histoire; Le Monde 
moderne; La Foi. 
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Grammaire Larousse du XX’ siècle, par Îes professeurs 
Gairre, Maille, BREUIL, JoHAN, WaGxer et MarIJoN (Larousse). 


Ce livre savant, abondant, très logique et plus complet que nul. 
_ autre dans le genre, sera fort précieux aux innombrables person- 
nes qui s'intéressent à la langue. Par le principe, les auteurs ont 
adopté un compromis entre les diverses tendances qui se font jour 
dans ce domaine, et dont grammatici certant (c’est bien le cas de le 
direl). Ce qui est nouveau et essentiel dans le recueil, c’est l’abon- 
dance d'exemples pris chez nos contemporains comme chez les 
classiques. Quel dommage seulement que, dès la page 13, nos pro- 

_ fesseurs parlent de « mentalité raciale », et perdent leur encre au 
bout du livre à expliquer qu’on ne dit pas : enduire quelqu'un en 
erreur, où rapport à ma santé. 


Dictionnaire analogique, répertoire des mots et des idées et. 
réciproquement, établi par Ch MaAQuET. 


ANDRÉ GEORGE. 
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THÉATRE 


Dire que L’ennemie est une pièce ennuyeuse serait injuste 
et même un peu lâche. Prétendre que M. Paul André-Antoine 
n’a pas le sens du théâtre serait faux et presque invraisem- 
blable. Ce n’est pas une raison pour trouver ce spectacle à sa 
place sur la scène du Vieux-Colombier. 

L'erreur de l’auteur est d’avoir voulu démontrer une bou- 
tade en quatre sketches et autant d’intermèdes. La femme 
est l’ennemie de l’homme. Annette aurait trois cadavres sur 
la conscience, si elle avait une conscience; mais, pour avoir 
une conscience, il faut avoir du cœur, et c’est ce qui lui 
manque le plus, naturellement, puisqu'elle est femme. À 
cause d'elle, son fiancé se suicide, son mari meurt d’apo- 
plexie, et Don Juan lui-même nous offre l’image du domp- 
teur dévoré par le fauve. Tout ce qui appartient à l’homme 
de théâtre est excellent : situations comiques, caricatures, 
retournements, vivacité du dialogue et des mouvements. - 
Tout se gâte lorsque M. Antoine prétend être aussi un 
homme en état de légitime défense. 

L'ennemie n’est pas une œuvre, mais quatre tableaux 
qu'il eût été préférable de relier, comme ceux d’une revue, 
par de courts dialogues sans explication philosophico-humo- 
ristiques. Mêler la « rosserie » de l’ancien boulevard au 
« cynisme » de l’après-guerre, ce n’est jamaïs qu'unir l’arti- 
ficiel à l’artificiel et, quelles que soient les qualités de la 
pièce, on regrette que le nouveau maître du Vieux-Colom- 
bier ait patronné l'opération. 


M. Jean-Louis Barrault a adapté, mis en scène et joué 
Numance, de Cervantès, avec un talent qui mérite un vrai 
succès. Il faut que ce jeune acteur et ses camarades puissent 
former une « compagnie ». Le spectacle du Théâtre Antoine 
est l’un des plus curieux des dernières années, un de ceux 
où l’on devine quelque chose de nouveau. 

L'adaptation, nous disent des Espagnols capables de l’ap- 
précier, respecte l’œuvre de Cervantès; le lyrisme du texte 
reste au-dessus de la traduction comme de toute traduction, 
mais le rythme du drame a été senti et conservé. Les décors 
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ét les costumes sont de M. André Masson, dont une récente 
exposition nous montrait d’impressionnantes visions d’Es- 
pagne; les plus saisissantes étaient, sans doute, ses scènes de 
tauromachie et ses illustrations de Don Quichotte; dans ses 
tableaux animés de Numance, il est mieux qu’exact : ses cou- 
leurs expriment l’âpreté épique d’un pays et d’une race. La 
mise en scène est ici particulièrement importante. L'armée 
romaine assiège la ville; les habitants meurent de faim, brû- 
lent leurs richesses, et Scipion entrera dans une ville déserte 
où les époux ont tué leur femme et les pères leurs enfants 
avant de succomber. Les principaux personnages se déta- 
chent à peine des deux masses ennemies; parce qu'il n’y a 
pas de grands rôles, il ne doit pas y avoir de petits rôles, et 
c'est là qu'est la réussite de la soirée : chacun joue à son 
rang avec une conscience et un esprit de discipline qui sup- 
posent une grande foi. 

M. Jean-Louis Barrault suit avec fidélité les exigences du 
texte qui se moque des théories et demande tous les modes 
d'expressions à la fois, du réalisme au symbolisme. Il n’est 
pas sûr toutefois que sa vision du drame soit complète. Dans 
cette pièce où il y a mouvements de foule et tumulte, une 
certaine gravité nous impose le sentiment d’une immobile 
fatalité; un symbolisme d’un pittoresque trop matériel ris- 
que de maintenir l’esprit au-dessous de la tragédie. L'œuvre 
est tendue vers l’éternel;les plus atroces misères de Numance 
ont une signification dans la vie de cette âme qu'est l'Espa- 
gne; à aucun moment, elles ne doivent être regardées en 
elles-mêmes et pour elles-mêmes. La perfection de l’expres- 
sion sensible recèle donc un danger, non parce qu’elle est 
perfection — nous n’avons jamais cru aux mérites de l’im- 
provisation — mais parce qu'elle est sensible et que le tra- 
gique transcende le sensible. Ces remarques ne visent pas la 
« réalisation » de la puissante évocation de Cervantès : elles 
sont plutôt appelées par une certaine insistance dans le pit- 
toresque symbolique, par un penchant à prolonger en jeu ce 
qui devrait être apparition, peut-être à rester un peu trop 
réaliste à l’instant-où l'on.se:croit libéré du réalisme par une 
sorte de-Surréalismez & », ET 


. HENRI Goumier. 
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